Трудно представить себе поклонника, который не хотел бы найти адрес (почтовый или электронный) своего кумира, написать ему письмо и получить автограф. Предлагаю свои размышления на эту тему.
1. Если вы в своих поисках продвинулись значительно дальше, пишите.
2. С помощью приведенных мной методов вы НЕ сможете найти так называемые «секретные» email’ы. Они известны очень ограниченному кругу лиц. Например, один секретный мэйл, известный мне, знаком еще всего 25 людям. Это родственники, коллеги и «полезные» журналисты. Ни одним из способов, доступных продвинутому юзеру или начинающему хакеру, найти такой адрес нельзя.
3. В ответ на ваш запрос по имени и фамилии вы увидите не меньше двухсот обладателей учетной записи на имя, скажем, Ларса Ульриха. Разумеется, 99% этих людей просто не в меру фанатичные поклонники. НО, ВНИМАНИЕ! Воспользовавшись расширенным поиском (укажите страну, город, район, улицу), вы сократите этот список до 10 адресов. Среди них есть настоящий, не слишком конфиденциальный. Учтите, что он доступен всем домочадцам.
У американских знаменитостей НЕ считается моветоном завести себе почту на AOL, Yahoo, Hotmail. Поэтому при расширенном поиске укажите один из этих доменов.
Настоящий мэйл, как правило, НЕ является вариацией на тему имя-фамилия. Этим грешат фэны.
4. Предположим, вы нашли адрес. Постарайтесь, чтобы ваше письмо не стало миллионным сообщением о том, как вы любите своего кумира и не можете без него жить. Лучше похвалите его выступление в каком-нибудь ток-шоу, выразите горячую поддержку его творческим экспериментам. В случае с Металликой можно пустить в ход тонкий подхалимаж, особенно если вы напишите письмо Ларсу. Восхищайтесь его техникой на LOAD’e, и в частности на: Bleeding me и Thorn Within. Но не переусердствуйте. Ларс, к примеру, считает Load раздольем для творческих экспериментов с его стороны (особенно эти две песни) и к тому же уверен в его (альбома) исключительной разнообразности. Мне Load очень нравится, и я даже специально где-то вычитала несколько "барабанных" терминов по этому поводу. Небрежно упомянутые в разговоре, они произвели волшебное действие! Надо сказать, что самые больные темы для Ларса - Napster и Load. Я помню, как в одном чате перед релизом Load Ларс с невероятной даже для него эмоциональностью говорил об альбоме. Естественно, когда Load так пригвоздили, он почувствовал себя глубоко оскорбленным и униженным.
5. Если вы не чувствуете в себе больших познаний в английском, ограничтесь открыткой с несколькими теплыми пожеланиями. Разумеется, не следует посылать такую открытку, за которой придется переться на специальный сайт. Если вы - девушка, не лишенная привлекательности, пошлите фотку. Письмо ваше должно быть кратким и забавным. Лучше избрать для себя роль начинающего таланта, чем фанатичного поклонника. Обязательно укажите тему письма, ибо знаменитости на свои обычные мэйлы получают сотни писем. Главная задача - ваше письмо должно быть прочитано. Навряд ли стоит рассчитывать на ответ.
6. Если вы согласны расстаться с несколькими десятками зеленых рублей (или знаете номер чужой кредитки), воспользуйтесь детективным поиском. Вам сообщат почтовый и электронный адрес, номер телефона.
7. Учтите, что практически все системы поиска предупреждают, что не разыскивают почтовые адреса знаменитостей. Здесь может сработать такая уловка: поищите мэйл на имя близкого родственника. Если вы знаете девичью фамилию жены, то это уже почти 100% попадание в цель. Затем сделайте запрос по Telnet или email: telnet nic.ddn.mil (whois имя), или по e-mail на [email protected], в ``Subject:`` поместив команду, при этом тело самого сообщения (текст письма e-mail) надо оставить пустым. Список Whois-серверов можно получить по анонимному ftp на сервере sipb.mit.edu. Самый лучший способ- поискать мэйл близкого родственника, затем сделать на него запрос через MIT - и все! Вы получите полный список его контактов. Проблема только в том, что не все адреса проходят через эту систему.
e-mail: По адресам: [email protected] и netaddressAtsol.bucknell.edu. Для начала пошлите письмо с единственным словом help в теле сообщения. telnet: На компьютере info.cnri.reston.va.us по 185-ому порту. WWW: URL: http://info.cnri.reston.va.us/kis.html Дополнительную информацию можно достать по анонимному ftp на компьютере info.cnri.reston.va.us в поддиректории kis. Доступ к специализированным поисковым машинам осуществляется по telnet, входить нужно под именем netfind.
bruno.cs.colorado.edu
netfind.icm.edu.pl
netfind.uni-essen.de
8. Обязательно проверяйте, того ли человека вам нашли, всё-таки однофамильцы-тёзки встречаются довольно часто. Проверяйте finger-ом актуальность полученной информации.
Если тот, кого вы нашли ``обитает`` на компьютере, не имеющем прямого доступа в Internet, то вы не сможете его ``прощупать``, пользуясь finger-ом. Тут вам на помощь придёт маленький хак:
с помощью nslookup запросите у DNS-сервера запись типа MX (Mail eXchanger) для имени компьютера, на котором ``обитает`` искомый пользователь. В ответ вы получите адрес узла Internet, ответственного за пересылку почты на тот хост.
С помощью telnet установите связь с этим узлом, немножко необычно, -- используйте номер порта 25 (именно этот TCP-порт использует в своей работе почтовая система Internet).
В ответ на приветствие почтовой программы, ``сидящей`` на этом порту скажите: helo имя.вашего.компьютера, например, один из авторов в таких случаях говорит: helo m10.ihep.su.
Тут сервер тоже поздоровается с вами, вы же скажите: vrfy имяпользователя, того самого, которого вы ищете. Попробуйте вместо vrfy сказать expn.
Когда вам надоест забавляться с почтовым ``роботом``, скажите на прощание rset, а потом quit.
Вообще говоря, очень полезно читать RFC, -- можно узнать много интересного, что может выручить в нетривиальной ситуации.
9. Продолжим наши трюки. Вот список поисковых серверов, первый из них наверняка вам знаком, им можно и ограничится, но я настоятельно рекомендую № 3. Здесь можно найти ВСЕ, что только можно представить, вплоть до номера телефона и почтового адреса.
1).www.people.yahoo.com
2).http://www.infospace.com
3).http://www.albany.net/allinone/
4).http://guide.infoseek.com/
5).http://www.hotbot.com/
6). http://www.excite.com/Reference/
Наступила ночь. Часы пробили 12. Это то самое время, когда можно отключиться от мира и ни о чем не думать…Время шло неумолимо, но девушке казалось, что оно остановилось… Всё вокруг было подчинено только ей, никто не мог её потревожить…Все мысли девушки были о НЁМ…,о том дорогом, единственном, но…таком недосягаемом.
«Я должна…я могу написать что-то приятное человеку, которого совсем не знаю и, который не знает меня. Хотя мы пару раз встречались…Но разве это встречами назовешь?! «Дежурные» объятья и поцелуй на прощание, небольшой сюрприз на память. Нет, это не встречи. Это короткий миг судьбы…,но какой!!! Его невозможно забыть. И пусть пройдёт вся моя жизнь…И, сидя на скамейке возле захудалого деревенского дома уже дряхлой старушкой, я буду вспоминать эти мгновения. И даже солнце не сможет меня так согреть в эти минуты, как эти мысли о НЁМ.»
Девушка взглянула на часы. Было 3 часа ночи. «Ничего себе!» - подумала девушка. «А я ещё совсем ничего не написала.» Она подошла к окну. В домах не было света, не было ни одной машины, ни одного человека…Будто весь мир вымер. «Какая жуть! - подумала девушка и посмотрела на небо. «Как много сегодня звёзд!» - неожиданно для себя произнесла вслух девушка. И, вздохнув, добавила: «Жаль, что сейчас не август, и нет «звездного дождя». Я бы загадала желание…А толку от этого? Я уже не верю в эти сказки.» И на душе стало так тоскливо от безысходности, от ненужности. Осматривая небо, девушка мыслями улетела к тому единственному и дорогому…
Простояв, глядя в небо, час, а может больше, девушка вернулась с небес на землю. «Что это со мной? Мне надо написать письмо, а я размечталась.»
Девушка вновь села за письменный стол и принялась писать: «Когда ты будешь со мной, ты почувствуешь всю глубину моей ЛЮБВИ…»
«Чушь какая-то! Нет-нет-нет!». Она вырвала листок из тетради и, скомкав, выбросила его. Оглянувшись на мусорное ведро, девушка, улыбнувшись, подумала: «Да, места для бумаги ещё хватит…Но, хватит ли самой бумаги?»
Гордая, самоуверенная, холодная девушка. Где она? Она покинула её в тот самый день, когда впервые увидела ЕГО на сцене, а не через экран. Достаточно было ЕГО взгляда, чтобы она обезумела, забыла обо всем на свете и начала писать признания в любви.
«Где ты сейчас? Ты вновь колесишь по белу свету и уже, конечно, забыл девушку, подарившую на память на концерте сердечко…Да что же это за бред больного. Конечно у НЕГО столько игрушек и сердечек, что можно открыть ни один магазин.» Девушка вновь вырвала листок. Выбросив его, она заметила, что ведро полное. «Да – а - а, интересно, сколько тетрадей у меня ушло, а толкового ничего не написала.»
И тут девушка заметила, что на улице появились люди, машины, в домах зажгли свет…Город просыпался.
«Надо собраться с мыслями…надо. Ну что сказать? Что всегда останавливает людей сказать друг другу приятное? Конечно, намного проще и легче сказать какую-нибудь бяку или ничего не сказать.»
С этими мыслями девушка забылась и уснула. Ей снился ОН…И ни громкий шум улиц, ни хлопанье дверей в подъезде…ничто не могло вернуть её из того мира, где она была рядом с НИМ, где она была по-настоящему счастлива. Девушка была в мире, где может исполниться любая мечта, даже самая безрассудная, неземная.
Наконец, очнувшись ото сна, но ещё не совсем понимая, где она и куда ушел ОН, девушка прочитала текст, который она столько времени пыталась написать…А текст был прост, как миллионы ночей, как крик птиц – три слова – «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ…» Немного подумав, девушка добавила: «…за то, что ты есть!»
Письма кумиру
Издавна люди ощущали потребность обмениваться друг с другом письмами. Выработали даже своеобразные, отличительные друг от друга стили для деловой переписки, публицистических писем, любовных посланий. Письма даже стали литературным жанром, в чем можно убедиться, читая роман Достоевского «Бедные люди» или «Письма русского путешественника» Карамзина.
Помещая в этой главе четыре письма, следует оговориться, что специально отбирать лучшее из почты, которую получала Целиковская, невозможно. Каждое письмо хорошо по-своему, каждое дышит своим ароматом и своеобразием и в то же время все они похожи друг на друга. Нет нужды и комментировать их - это только засушит букет подлинных чувств, с которым брали в руки перо поклонники и поклонницы актрисы.
Письма публикуются без каких-либо сокращений, ибо в каждой их строчке - свежее дуновение полувековой старины. Исключены из текста лишь обратные адреса отправителей.
Дорогая Людочка Целиковская!
Прежде чем написать вам письмо, я целую неделю думала о том, как бы лучше написать письмо, чтобы вам при чтении его не заснуть, а я этого очень не хочу. Но несмотря на мои думы, которые продолжались целую неделю, к сожалению, ни к чему не привели. Поэтому, если письмо покажется скучным, то не бросайте его, а наберитесь терпения и прочтите его до конца. Хорошо?
Людмила… (Простите, но я отчество ваше не знаю, поэтому буду называть вас так, как называют меня, так как меня тоже зовут Людой.) Так вот, прежде всего разрешите вас поздравить с большим успехом, который вы заимели во всех ваших картинах, но особенно в к-ф. «Антон Иванович сердится» и к-ф. «Сердца четырех». Последняя идет у нас в данный момент в городе. Я ее просмотрела шесть раз, и мне еще хочется посмотреть столько, даже больше. Ну, что я от вас в восторге и какая это для меня большая радость, когда на экранах кино появляется ваша чудесная головка, я писать не буду, так как для этого потребуется листов семь бумаги, а такое длинное письмо цензура не пропустит или же пропустит, но будет идти очень долго и придет к вам на тот год. А это совсем неинтересно.
Я, конечно, расписалась о пустяках, а самое главное, а именно причину, побудившую меня писать вам это письмо, не написала. Я хотела эту причину написать в начале письма, а вышло наоборот. У меня всегда так выходит, думаю одно, а пишу другое.
Милая Людочка! Мне очень хочется, чтобы вы мне хоть изредка, но писали. Мне это так сильно хочется. Я знаю, что вы или не напишете, или будете колебаться, не зная, кто я такая, хорошая ли или плохая, кривая или косая, и вообще, что я за тип. Людочка! Себя я описывать не умею, показывать свои хорошие и плохие стороны тоже не могу. Но чтобы вы хоть что-ни-будь знали обо мне, скажу. Я дочь офицера, учусь на отлично, а наружность моя очень схожая с вашей и Зои Федоровой. Мне 15 лет, учусь в 7 классе. Вот вкратце моя биография. Но я, милая, милая Людочка, уверена, что вы не будете жалеть о своей переписке со мной. Будете писать?
Мне хочется много, очень много спросить у вас и мне очень хочется советоваться с вами, так как вы хорошая актриса и можете посоветовать мне очень многое и которое пойдет мне в пользу. Так как я тоже хочу быть киноактрисой. (Я знаю, вы наверное сейчас смеетесь своим серебристым смехом надо мной.) Но я хочу быть по-настоящему актрисой, а не так, как другие, на словах. Поэтому вы поймете меня, почему я так хочу с вами переписываться. Понимаете? Я пишу, а ваша головка смотрит на меня с газетного портрета (так как карточки вашей, увы, у меня нет, невозможно достать, а зато газетных портретов ваших у меня много, вся стена почти завешана). И как бы я хотела, чтобы ваша головка со мной заговорила (как в к-ф. «Ан. Ив. Сер.»).
Ну, на этом я свое письмо заканчиваю. Только прошу, очень не смейтесь над своей тезкой.
Если можете, пишите, а если не хотите… то все равно дайте отрицательный ответ. Но все равно, приеду в Москву через три года, я вас тогда расцелую, а потом рас-тер-заю.
До свидания. Целую много раз.
Люда
Виктор Коршунов
Здравствуйте!
С первых же строк этого письма прошу Вас простить мне то, что я осмелился Вам написать. Милая! Я не видел, не слышал Вас, кроме как только в кино, однако мне кажется, что я… Еще раз прошу Вас простить мне это, но я ничего не могу с собой сделать! В первый раз, как только Вы появились на экране, что-то сдавило мне сердце и к горлу подкатился какой-то комок. Я хотел проглотить его и не мог. С того момента прошло около года. Я долго думал о Вас, но понемногу стал забывать (если Вам случалось не видать совершенно чужого человека примерно с год, то Вы поймете меня), как вдруг вчера я услышал разговор двух мужчин, которые обсуждали, вероятно, только что просмотренный фильм «Антон Иванович сердится», и достаточно было этой, этой маленькой искры, как все воспоминания снова нахлынули на меня. Я целый день ходил, как не свой; не спал ночь и все думал о Вас.
Мне всего только 18 лет. Может быть, Вы, отвечая мне (а как бы я хотел, чтобы Вы мне ответили) на мое письмо, скажете, что я еще молод. Но что же мне делать?! Я вас люблю, люблю со всей страстью первой молодости, ведь Вы первая девушка, которой я сказал - люблю. Может быть, Вы уже замужем, о чем я, признаюсь, не могу с дрожью даже подумать. Но я надеюсь, что Вы пожалеете меня и найдете время ответить или встретиться со мной. Я лично хочу высказать Вам все чувства, скопившиеся в моем сердце за столь большой промежуток времени. Я восхищен Вашей кротостью и скромностью девушки, которую Вы изображаете на сцене, но мне хотелось бы увидеть Вас в жизни. Надеюсь, что разницы большой не будет? О девушка! Не отталкивайте меня резким отказом, иначе я не знаю, что со мной может быть. Об одном Вас прошу: прочтите мое письмо и не упрекайте меня в излишней сентиментальности. Я очень хорошо понимаю, что Вы будете очень удивлены этим письмом, и сознаю, что Вы имеете полное право не отвечать мне, чего, я надеюсь, Вы не сделаете. Я даже представляю себе, как Вы распечатываете конверт и с первых же слов удивленно улыбаетесь (а может и сдвинете брови) и пожимаете плечами. О, я бы полжизни отдал за этот момент, а еще полжизни за то, чтобы увидеть Вас. О большем я не могу даже мечтать. Еще у меня есть к Вам просьба: если можно, то пришлите мне свою фотокарточку, я попытаюсь написать Ваш портрет. Ведь я немного художник.
Надеюсь, Вы оправдаете мои ожидания?
Искренне любящий Вас
Борис
Привет с фронта!
Здравствуйте, Людочка. Извините за фамильярность. Пишу Вам потому, что долго не вижу Вас на экране. Смотреть кинофильм при Вашем участии для меня лично - верх удовольствия.
Я несколько раз просмотрел кинокартины «Антон Иванович сердится», «Воздушный извозчик» и др. Не знаю, быть может, это письмо - одно из тысячи Вам присланных таких же писем, но я даже в этом случае считаю для себя честью и гордостью быть в числе второй тысячи поклонников. У Вас подлинный талант.
Могу сказать больше, что не только я, а все, с кем мне приходилось делиться своим мнением по поводу игры киноартистов, все о Вас исключительно высокого мнения.
У меня кинолюбителей целое подразделение, все жаждут увидеть Вас на экране. Почему не Вы, скажем, играете в картине «6 часов после войны»???
Давайте установим тесное сотрудничество и шефство между Вами и моим коллективом.
После получения от Вас письма можно написать больше о нашей жизни и деятельности. Сейчас могу сказать, что мы находимся на территории Германии - доколачиваем немцев. Мы все, преимущественно, ровесники Октября, поэтому так страстно интересуемся новым.
С искренним приветом майор И. Хромых
Из книги Тайна Марухского ледника автора Гнеушев Владимир ГригорьевичДва письма Письмо первое. От работницы хлебозавода № 1 города Днепропетровска Нины Павловны Нарчук:“Двадцать лет ничего не знали мы про долю нашего Василька, Думали, что поехал он в сорок первом году в Магнитогорск вместе с ремесленным училищем. А куда делся – живой еще
Из книги Ветер военных лет автора Бакланов Глеб ВладимировичДва письма… В конверте оказалось три больших голубоватых листа и вырезка из газеты.После обычного обращения текст: «Прошу Вас прочитать то, что приложено к данному письму, а потом уже взяться за это письмо, тогда оно будет понятнее. Причем лучше всего, если Вы прежде
Из книги Ван Гог. Письма автора Ван Гог ВинсентПисьма М.-Л., Искусство, 1966OCR – Александр
Из книги Последняя осень [Стихотворения, письма, воспоминания современников] автора Рубцов Николай МихайловичПИСЬМА В. И. Сафонову Здравствуй, Валя! Письмо твое получил. Правда, далеко не сразу, поскольку с прежнего места жительства (куда пришло письмо) давно перебрался в Ленинград. И оно, твое письмо, терпеливо ждало, когда я наконец соберусь на побывку в «старую хату». От всей
Из книги Ну здравствуй, это я! автора Перевозчиков Валерий Кузьмич«Я жду письма, я жду письма…» И вот я жду письма, я жду письма, я жду письма, Мне все про тебя интересно, Но ты знаешь сама, знаешь сама, знаешь сама, А вот что напишешь - это неизвестно… Одна из загадок биографии Высоцкого - судьба его переписки с Мариной Влади. Что
Из книги 12 ступенек на эшафот автора Кейтель ВильгельмГлава 4 Документы и письма 1939–1945 гг Письма с фронта В. Кейтель - женеСтавка фюрера, 3.8.1943…Не следует обсуждать по телефону воздушную войну, развязанную против наших городов. Последствия бомбардировки Гамбурга чудовищны, а минувшей ночью состоялся новый налет. Боюсь, что
Из книги Профессия: жена философа. Стихи. Письма к Е. К. Герцык автора Бердяева ЛидияПисьма I23 сентября 1921 г. Москва.Так много нужно сказать тебе, друг мой далекий, что не знаю, с чего начать. Хочется на все заданные вопросы твои отозваться, а письмо как-то не вмещает. Здесь нужно сесть на большой теплый диван твой “под шубу” (помнишь, в Кречетниковском?) и
Из книги Аркадий Райкин автора Уварова Елизавета ДмитриевнаПисьма кумиру Просматривая письма, адресованные Аркадию Райкину (мне удалось познакомиться с ними до того, как они были сданы в РГАЛИ и на некоторое время оказались недоступны), легко убедиться, что многие адресаты даже не видели артиста не только «живьем», на сцене
Из книги Игорь Тальков. Стихи и песни автора Талькова ТатьянаТРИ ПИСЬМА Почтальон вручил мне три письма, Он для этой цели выбрал поздний вечер (почему-то). Произнес: «Прошу прощенья, Распишитесь в полученьи, - Поклонился и добавил, уходя, - До встречи!» Если б подарили мне слона, Удивилась бы не меньше я, поверьте. Там, где пишут
Из книги Сочинения автора Луцкий Семен АбрамовичПИСЬМА Письмо к В.С. Гоц Givors, 1е 21/XI <19>20Дорогая моя, милая Веруня,Не сердись, что не писал тебе - я буквально завален работой и заводской и личной. Я страшно рад, что Танюша получила наконец визу и верно скоро приедет. Какое счастье, что она не осталась там - в
Из книги Ленин и Инесса Арманд. Любовь и революция автора Гусейнова ЛилияПисьма Письма, приведенные в этой главе, являются поистине большой редкостью, ибо в советское время многие из них были уничтожены властью для создания истинного идеала в лице Владимира Ленина. Считалось, что репутация вождя должна быть кристально чиста и ни в коем случае
Из книги Василий Аксенов - одинокий бегун на длинные дистанции автора Есипов Виктор Михайлович Из книги Куда несешься, Русь? [Мысли у дороги] автора Гоголь Николай ВасильевичПисьма Максимовичу М. A., 12 декабря 1832 г.Ваша виньетка меня долго задерживала. Тот художник, малоросс в обоих смыслах, про которого я вам говорил и который один мог бы сделать национальную виньетку, пропал как в воду, и я до сих пор не могу его отыскать. Другой, которому я
Из книги Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя. Том 1 автораXV. Болезнь Гоголя в Риме. - Письма к сестре Анне Васильевне и к П.А. Плетневу. - Взгляд на натуру Гоголя. - Письмо к С.Т. Аксакову в новом тоне. - Замечание С.Т. Аксакова по поводу этого письма. - Другое письмо к С.Т. Аксакову: высокое мнение Гоголя о "Мертвых душах". - Письма к сестре
Из книги Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя. Том 2 автора Кулиш Пантелеймон Александрович Из книги Дневник расстрелянного автора Занадворов Герман ЛеонидовичПИСЬМА Мои милые, родные мои мамочка и батько!Если б я мог сейчас послать это письмо, успокоить вас. Знаю, что вы сейчас в большом горе. Кто знает, что с Владиславкой, Витюхой, Таней, бабушкой, Варей - словом, со всеми. Но меня-то уж с Марусей вы, наверное, не надеетесь
«Здравствуй, Тэхён. Знаю, ты, навряд ли когда-нибудь получишь это письмо. Скорее всего, ты даже не узнаешь о моём существовании, ведь я всего лишь очередная фанатка. Но всё же, даже если ты никогда не увидишь и не узнаешь, я должна это написать, я больше не могу держать всё в себе. Я очень слаба, чтобы выдержать столько невысказанных и не выраженных чувств. Именно поэтому я решила написать тебе письмо. Письмо, которое никогда не будет отправлено и, возможно, всю жизнь пролежит на полке среди книг.
Сейчас, единственно, что я могу, так это сидеть и часами смотреть на тебя через экран компьютера. Но я благодарна хотя бы этой возможности. Я безумно люблю смотреть, как ты улыбаешься. Ты даже не представляешь, какого мне, когда ты искренне улыбаешься и смеёшься. Нет, я не про тот «сухой» смех, что прописан по сценарию, а именно про твой, настоящий и искренний смех, от которого и у меня на лице появляется улыбка. Тот смех, что означает, что ты сейчас счастлив. Да, возможно, даже за этим всем скрывается безграничная боль. И когда я это осознаю, становится невыносимо. Меня просто разрывает от незнания и двоякого чувства: надежды, что ты смеёшься искренне и правда сейчас счастлив, и мыслей, что сейчас тебе плохо, и ты нуждаешься в поддержке. И всё же, я всеми силами убеждаю себя, что у тебя всё хорошо, дабы успокоить сердце, ноющее от боли.
Второе, что я могу, это слышать твой голос и слушать твоё пение. Каждый день, каждый час, каждый раз, когда есть возможность. Слушать и пытаться понять и окунуться в те чувства, что ты испытывал, когда пел эти строки. Возможно, наши представления отличаются. И даже, может быть, что ты посвящал эти строки определённому человеку. Но, как и любая другая фанатка, у меня есть возможность мечтать. Возможность хоть на секунду представить, что в этих строках ты упоминал меня. Иногда, мне кажется, что это выглядит очень жалко. Но всё же, это единственное, что помогает согреть душу. Но даже без всего этого, я готова просто слушать твоё пение. Закрывать глаза и пропускать через себя каждую ноту. Бывает, что твой голос звучит очень реально. Настолько реально, что, кажется, я чувствую твоё присутствие, ощущаю твоё дыхание, твоё лёгкое прикосновение. Но как же трудно возвращаться в реальность…
Третья моя привилегия - это ругать тебя. Ругать, когда узнаю, что с тобой что-то стряслось и когда ты заботишься о себе меньше, чем о других. Ведь я очень беспокоюсь о тебе. И, конечно же, ругать тебя из-за того, что ты очень красив и так далёк. Иногда, у меня просто дыхание перехватывает от того, настолько ты прекрасен и я просто пытаюсь отвлечься на что-нибудь другое, но каждый раз эти попытки с треском проваливаются.
И четвёртое, что в моих силах, это поддерживать тебя на расстоянии. Беспокоиться о тебе каждую минуту, молиться о твоём здоровье и счастье. И в то же время ощущать себя настолько маленькой и бесполезной, что хочется выть от безысходности. И я завидую, очень сильно завидую тем, кто может видеть тебя каждый день, слышать твой голос, твой смех, знать, что с тобой всё в порядке. Да, я тоже могу это всё ощутить, но лишь на какие-то несколько минут, и этого чертовски мало.
Но всё же, ничего не изменить. Я так и останусь для тебя очередной фанаткой, а ты, навсегда будешь моим кумиром. И пусть ты никогда этого не узнаешь, я всё равно скажу: Я люблю тебя, Ким Тэхён. Безумно. Безответно. Навсегда.»
БОЖЕ МОЙ! Ты, правда, меня так сильно любишь? - спрашивает Тэхён, дочитав вслух это и поворачиваясь ко мне. А я сижу и проклинаю себя за то, что не сожгла этот «бред юной фанаточки» ещё на следующий день.
«Ну и чёрт его дёрнул почистить эти книги от пыли. Ох, как же стыдно. Дура. Кто такой бред хранит?» - ругаю я себя, кутаясь в плед так, чтобы были видны лишь глаза, и он не заметил мои пылающие от смущения щёки.
Просто я была в то время молода и глупа. Я же сказала тебе не читать. Зачем ты вообще это взял? - возмущаюсь я, дабы разрядить всю сложившуюся неловкую ситуацию. Знай я тогда, что это всё когда-нибудь попадёт к нему, я бы себе руки оторвала. Ох, под чем я была, когда это писала?
Но это же так мило, - улыбается он и тянется рукой к моему лицу. Я пытаюсь отползти на другой край дивана, но его рука, что держит мою ногу ещё с самого начала письма, не даёт мне этого сделать. - Я даже не представлял, что ты меня любила ещё два года назад. Ох, если бы я только знал, что кто-то так мной восхищается, - широко улыбается он, резко выхватывает плед и открывает моё пылающее лицо, - я так и знал, что ты сейчас смущена.
Айщ, да кто тебя просил его читать?! - раздражённо говорю я, пытаясь отвоевать плед и попутно отобрать письмо. - Я же говорю, я тогда была просто глупой фанаткой под действием гормонов, так что не стоит всё так воспринимать и отдай письмо. Я его разорву, сожгу, а пепел развею на ветру.
Нет, я его сохраню, буду показывать их нашим внукам и хвастаться тем, как же сильно меня любит их бабушка, - говорит он, улыбаясь и резко тянет на себя, от чего я не удержавшись, падаю на него.
Идиот! Только попробуй это кому-нибудь показать! - отталкиваю я его и сажусь на место.
И что же мне тогда будет? - ухмыляясь, спрашивает он.
Увидишь!
Зря ты это сказала. Ты же знаешь, что у меня любопытство сильнее чувства самосохранения, - отвечает он, явно что-то замышляя.
Ну пожалуйста. У всех бывают секреты молодости, которые стыдно раскрывать. Сжалься же надо мной, Ким Тэхён.
Хорошо. Но тебе придётся его выкупить.
Что? Это вымогательство?
Возможно. Итак, выполнишь три моих желания и оно твоё.
Ох… ну и что же это за желания?
Итак, первое… хм… Напиши ещё одно, - отвечает он радостно сверкая глазами.
Что? - резко встаю я с места. Мои глаза, кажется, увеличились в размерах. Ещё раз повторить свой позор? Нет-нет-нет, ни за что!
Ну, я узнал, что ты думала обо мне два года назад, а теперь хочу знать, что ты думаешь обо мне сейчас.
Нет. НИ ЗА ЧТО!
Ну ладно. Думаю, Хоби-хёну и Чимин-хёну будет интересно почитать, - говорит он и тянется за телефоном.
Нет-нет, только не они. Хорошо, я напишу. Обещаю, - обречённо отвечаю я и сажусь обратно.
Вот и умничка, - мило произносит он и треплет меня по щеке. Боже, и в кого я влюбилась.
Чем ещё меня добьёшь?
Эм, а про остальные я ещё подумаю, - говорит он, хотя по нему видно, что все его коварные планы на мой счёт уже готовы. Я, тяжело вздохнув, встаю и направляюсь в свою комнату.
Ты куда? - удивляется он.
Хочу сказать, что топиться, но, к сожалению, за ручкой и альбомным листом, - произношу я и продолжаю свой путь, обдумывая о том, что же написать, чтобы снова не опозориться
Постой, напишешь позже, - говорит он и тянет меня за руку. Я послушно сажусь обратно, смотря в пол. - Эй, ты чего? Обиделась?
Нет. Просто мне неловко. Я, правда, не знаю, зачем я это написала. Трудно было, наверно, сдержаться. Но признаю, что это правда. Как бы это не смущало, я правда написала там всё, что чувствовала, - отвечаю я, не поднимая головы.
По-моему, это самое милое признание за всю мою жизнь, - говорит он, тихо и тепло, рассмеявшись, и обнимает меня, целуя в щёку. Я улыбаюсь и обнимаю в ответ.
Хотя эта ситуация очень смущает, я рада, что моё письмо всё-таки не осталось без ответа. В тот момент я была уверена, что лист бумаги сможет навсегда сохранить в себе те чувства, которые мне было тяжело сдержать, и о них никто не узнает. Знай я тогда, что он будет рядом спустя два года, написала бы я письмо? Думаю, да. Я бы поделилась своими мыслями, хотя бы для того, чтобы не забывать через что прошли мои чувства до этих моментов. О чём же я напишу следующее письмо? О том, что он идиот, который часто заставляет меня смущаться. Но он любимый идиот, который даже смущение и злость способен превратить в радость.
Здравствуй, дорогая "Экспресс газета"! Я ваш постоянный читатель. В данное время нахожусь в местах лишения свободы. Попал сюда из-за Земфиры Рамазановой, поклонником которой являюсь на протяжении многих лет. Я не потерпел оскорблений в адрес любимой певицы и попортил физиономию тому, кто обозвал ее нецензурными словами. В 2006 году я освобождаюсь и хочу довести свои планы до конца. А именно - познакомиться с Земфирой. Буду весьма признателен, если вы не откажете мне в небольшой просьбе и пришлете мне ее адрес.
Василий ТЫЩЕНКО
, 24 года
652470, Кемеровская область, г. Анжеро-Судженск, УН-1612/31, ПКТ-3, кам. 38
Я инвалид, передвигаюсь с помощью костылей. Перенесла два инфаркта плюс сахарный диабет и еще мне удалили пол-ягодицы, занесли инфекцию. Моей пенсии 913 рублей не хватает ни на что. У нас уже морозы, а угля нет, дом топить нечем. Предлагали операцию на сердце, но пришлось отказаться. За 4 месяца, что лежала в больнице, залезла в долги на 22 тысячи. Если можете, попросите от моего имени И. Кобзона, Ф. Киркорова, О. Газманова пожертвовать мне хотя бы на уголь и лекарства. Или дайте мне их адреса, и я обращусь к ним официально.
Нина Николаевна БОБРОВА
658430, Алтайский край, Локтевский район, с. Кучеровка
Вы моя последняя надежда. Весной 2002 года к нам в город приезжали "Иванушки". После концерта Андрей дал мне автограф, сфоткался со мной и поцеловал меня. Я чуть с ума не сошла от счастья. С этого все и началось. Я не находила себе места, думала все время о нем. Писала в фан-клубы, просила выслать его адрес, но тщетно. Узнав, что у него появилась новая девушка, я поняла, что это конец, и попыталась свести счеты с жизнью, наглоталась снотворного, но, к сожалению, меня успели спасти. Умоляю, напишите адрес Андрюши! Помогите бедной фанатке!
Рената
, 17 лет
460000, г. Оренбург, ул. Самолетная, дом 85, кв. 50
* * *
Читатели "ЭГ" с завидной регулярностью спрашивают нас, куда можно написать тому или иному артисту. Отвечать на каждое такое письмо, ясный перец, мы не в состоянии. Два года назад мы попытались решить эту проблему радикальным способом и опубликовали сразу целый список почтовых адресов самых популярных артистов ("ЭГ" № 48, 2001). Однако за прошедшее время у многих поменялись адреса. Кроме того, появился целый ряд новых звезд. И в качестве новогоднего подарка вам, дорогие друзья, мы решили повторно опубликовать тот список с соответствующими обновлениями и дополнениями.
Агутин Леонид Николаевич (16.07.68). 119121, г. Москва, Саввинская набережная, дом 3, кв. 90
Азарх Вадим Семенович
(17.01.74). 197175, г. Санкт-Петербург, Финляндский проспект, дом 1, кв. 60
Алалыкина Мария Владимировна
, участница "Фабрики звезд-1" (27.04.83). 115408, г. Москва, Луганская улица, дом 8, кв. 4
Аллегрова Ирина Александровна
(20.01.52). 142793, Московская область, Ленинский район, пос. Ватутинки, Зеленая улица
Андреев Кирилл Александрович
, солист группы "Иванушки" (06.04.71). 121170, г. Москва, Кутузовский проспект, дом 4/2, кв. 30
Артемьев Павел Артемьевич
, участник "Фабрики звезд-1" (28.02.83). 121069, г. Москва, Новинский бульвар, дом 12, кв. 214
Басков Николай Викторович
(15.10.76). 121108, г. Москва, Рублевское шоссе, дом 18, корп. 1, кв. 206
Богомазов Игорь Владимирович
, участник группы "Отпетые мошенники" (31.08.75). 197341, г. Санкт-Петербург, Серебристый бульвар, дом 34, корп. 1, кв. 417
Боярский Михаил Сергеевич
(26.12.49). 191186, г. Санкт-Петербург, Мойки реки набережная, дом 31
Буйнов Александр Николаевич
(24.03.50). 125080, г. Москва, Волоколамское шоссе, дом 15/22, кв. 120
Буланова Татьяна Ивановна
(06.03.69). 195196, г. Санкт-Петербург, Красногвардейская площадь, дом 6, кв. 148
Бутусов Вячеслав Геннадьевич
(15.10.61). 198328, г. Санкт-Петербург, Кузнецова проспект, дом 25, корп. 1, кв. 314
Варум Мария (она же Анжелика) Юрьевна
(26.05.69). 109388, г. Москва, Гурьянова улица, дом 51, кв. 202
Ветлицкая Наталья Игоревна
(17.08.64). 117393, г. Москва, Наметкина улица, дом 1, кв. 65
Волкова Юлия Олеговна
, солистка группы "Тату" (20.02.85). 125367, г. Москва, Полесский проезд, дом 4, корп., 2, кв. 53
Выгузов (он же Малинин) Никита Александрович
, участник "Фабрики звезд-3" (04.09.81). 129337, г. Москва, Палехская улица, дом 12, кв. 19
Гагарина Полина Сергеевна
, участница "Фабрики звезд-2" (27.03.87). 127030, г. Москва, Делегатская улица, дом 16, кв. 4
Газманов Олег Михайлович
(22.07.51). 123103, г. Москва, Таманская улица, дом 79
Галкин Максим Александрович
(18.06.76). 117420, г. Москва, Новочеремушкинская улица, дом 60, корп., 2, кв. 294
Горшенев Алексей Юрьевич
, солист группы "Король и Шут" (03.10.75). 195426, г. Санкт-Петербург, Косыгина проспект, дом 11, корп. 2, кв. 72
Грачев Виталий Владасович (он же Витас)
(19.02.79). 121601, г. Москва, Филевский бульвар, дом 21, кв. 25
Гребенщиков Борис Борисович
(27.11.53). 191186, г. Санкт-Петербург, Невский проспект, дом 88, кв. 30
Григорьев-Апполонов Андрей Генрихович
, солист группы "Иванушки" (26.07.70). 123376, г. Москва, Рочдельская улица, дом 11/5, кв. 62
Григорьев-Милимеров Жан Борисович
, солист группы "Премьер-министр" (05.12.79). 123098, г. Москва, Рогова улица, дом 9, кв. 32
Гурцкая Диана Гудаевна
(02.07.74). 115583, г. Москва, Елецкая улица, дом 12, корп. 2, кв. 214
Добрынин Вячеслав Григорьевич
(25.01.46). 119121, г. Москва, Тружеников 1-й переулок, дом 17, кв. 14
Долина Лариса Александровна
(10.09.55). 105062, г. Москва, Лялин переулок, дом 7, кв. 12
Жеребкин Вячеслав Пантелеевич
, солист группы "На-на" (30.08.70). 142000, Московская область, г. Домодедово, Советская улица, дом 13, кв. 11
Жуков Сергей Евгеньевич
, солист группы "Руки вверх" (22.05.76). 117218, г. Москва, Черемушкинская Большая улица, дом 30, корп. 1, кв. 53
Заседателева (она же Бабкина) Надежда Георгиевна
(19.03.50). 125009, г. Москва, Брюсов переулок, дом 2/14, корп. 3, кв. 62
Зинуров Вячеслав Александрович
, участник группы "Отпетые мошенники" (20.10.71). 194352, г. Санкт-Петербург, Придорожная аллея, дом 9, корп. 1, кв. 624
Зыкина Людмила Георгиевна
(10.06.29). 109240, г. Москва, Котельническая набережная, дом 1/15, корп. Б, кв. 64
Ионова Наталья Ильинична
, солистка проекта "ГлюкOZA" (07.06.86). 129626, г. Москва, Мира проспект, дом 108, кв. 97
Кабанов Алексей Михайлович
, участник "Фабрики звезд-1" (05.04.83). 143020, Московская область, Одинцовский район, пос. Жаворонки, Железнодорожная улица, дом 8, кв. 29
Катина Елена Сергеевна
, солистка группы "Тату" (04.10.84). 121609, г. Москва, Осенняя улица, дом 14, кв. 46
Киркоров Филипп Бедросович
(30.04.67). 109240, г. Москва, Земляной вал, дом 52/16, кв. 58
Клементьев (он же Губин) Андрей Валерьевич
(30.04.74). 105066, г. Москва, Ольховская улица, дом 33, кв. 30
Кобзон Иосиф Давыдович
(11.09.37). 121099, г. Москва, Смоленский 1-й переулок, дом 9
Кузьмин Владимир Борисович
(31.05.55). 117393, г. Москва, Пилюгина Академика улица, дом 12, корп. 1, кв. 275
Кузьмина Софья Владимировна
, участница "Фабрики звезд-3" (23.08.85). 119121, г. Москва, Смоленская-Сенная площадь, дом 29/1, кв. 78
Кучин Иван Леонидович
(13.03.59). 127322, г. Москва, Яблочкова улица, дом 49, кв. 501
Лазарев Сергей Вячеславович
, солист группы "Smash!!" (01.04.83). 121351, г. Москва, Партизанская улица, дом 33, кор. 2
Леонтьев Валерий Яковлевич
(19.03.49). 107045, г. Москва, Колокольников переулок, дом 24, кв. 40
Лещенко Лев Валерьянович
(01.02.42). 119334, г. Москва, Зелинского улица, дом 6, кв. 43
Макаревич Андрей Вадимович
(11.12.53). 119071, г. Москва, Ленинский проспект, дом 37, кв. 146
Маликов Дмитрий Юрьевич
(29.01.70). 107140, г. Москва, Красносельский 2-й переулок, дом 2, кв. 242
Малинин Александр Николаевич
(16.11.58). 121170, г. Москва, Кутузовский проспект, дом 45, кв. 155
Меладзе Валерий Шотаевич
(23.06.65). 121552, г. Москва, Оршанская улица, дом 9, кв. 290
Милявская Лолита Марковна
(14.11.63). 105062, г. Москва, Лялин переулок, дом 7, кв. 14
Михальчик Юлия
, участница "Фабрики звезд-3" (02.02.85). 125009, г. Москва, Дмитровка Большая улица, дом 7/5, стр. 1, кв. 3
Моисеев Борис Михайлович
(04.03.54). 127006, г. Москва, Краснопролетарская улица, дом 7, кв. 23
Николаев Игорь Юрьевич
(17.01.60). 117639, г. Москва, Балаклавский проспект, дом 2, корп. 3, кв. 165
Панфилов (он же Кинчев) Константин Евгеньевич
(25.12.58). 109028, г. Москва, Покровский бульвар, дом 14/5, кв. 57
Перфилова Валерия Юрьевна
(она же Валерия) (17.04.68). 101000, г. Москва, Покровка улица, дом 38, кв. 21
Польная Елена Леонидовна
(она же Польна Ева), солистка группы "Гости из будущего" (19.05.73). 194295, г. Санкт-Петербург, Художников проспект, дом 33, корп. 1, кв. 21
Порывай Наталья Владимировна
(она же Королева Наташа) (31.05.73). 119607, г. Москва, Раменки улица, дом 16, кв. 58
Потехин Алексей Евгеньевич
, участник группы "Руки вверх" (15.04.72). 117186, г. Москва, Нагорный бульвар, дом 4, кор. 2, кв. 2
Пронькин Тимофей Владимирович
, солист группы "Hi-Fi" (21.12.74). 117628, г. Москва, Знаменские садки улица, дом 8, корп. 1, кв. 8
Пугачева Алла Борисовна
(15.04.49) и Орбакайте Кристина Эдмундовна (25.05.71). 125047, г. Москва, Тверская-Ямская 1-я улица, дом 7, кв. 13
Пьеха Эдита Станиславовна
(31.07.37). 193144, г. Санкт-Петербург, Советская 5-я улица, дом 4, кв. 12
Рамазанова Земфира Талгатовна
(26.08.76). 121151, г. Москва, Кутузовский проспект, дом 26, кв. 44
Распутина Мария Николаевна
(13.05.61). 121357, г. Москва, Кутузовский проспект, дом 71, кв. 67
Расторгуев Николай Вячеславович
(21.02.57). 109153, г. Москва, Привольная улица, дом 19, кв. 19
Ржевская Мария Викторовна
, участница "Фабрики звезд-2" (27.03.87). 119330, г. Москва, Мосфильмовская улица, дом 17/25, кв. 196
Рыжов Алексей
, участник группы "Дискотека "Авария" (05.09.70). 109559, г. Москва, Белореченская улица, дом 17, кв. 125
Салтыкова Ирина Ивановна
(05.05.66). 119021, г. Москва, Пречистенка улица, дом 40/2, корп. 4, кв. 19
Сафина Алсу Ралифовна
(27.06.83). 121615, г. Москва, Рублевское шоссе, дом 14, корп. 1, кв. 82
Светикова Светлана Андреевна
, участница "Фабрики звезд-3" (24.11.83). 111401, г. Москва, Металлургов улица, дом 17А, кв. 27
Суровенко (он же Аморалов) Сергей Александрович
, участник группы "Отпетые мошенники" (11.01.79). 197341, г. Санкт-Петербург, Серебристый бульвар, дом 34, корп. 1, кв. 420
Тимофеев Николай
, участник группы "Дискотека "Авария" (26.09.71). 119330, г. Москва, Мосфильмовская улица, дом 17/25, кв. 125
Топалов Владислав Михайлович
, солист группы "Smash!!" (25.10.85). 127030, г. Москва, Долгоруковская улица, дом 40
Укупник Аркадий Семенович
(18.02.53). 121614, г. Москва, Крылатские Холмы улица, дом 30, корп. 7, кв. 26
Чанышев Марат Вахитович
, солист группы "Премьер-министр" (25.03.75). 119361, г. Москва, Озерная улица, дом 31, корп. 3, кв. 246
Шатунов Юрий Васильевич
(06.09.73). 115304, г. Москва, Кантемировская улица, дом 5, корп. 4, кв. 737
Шевчук Юрий Юлианович
(16.05.57). 199178, г. Санкт-Петербург, 15-я линия, дом 34, кв. 5
Шнуров Сергей Владимирович
(он же Шнур) (13.04.74). 193224, г. Санкт-Петербург, Дальневосточный проспект, дом 68, корп. 2, кв. 49