За что Леонардо да Винчи не любил Сандро Боттичелли и почему его вертолет не предназначался для полетов? На русский язык перевели новую книгу известного американского биографа Уолтера Айзексона, посвященную Леонардо да Винчи. «Горький» публикует десять необычных фактов об изобретателе, инженере и художнике.
Уолтер Айзексон. Леонардо да Винчи. М.: Corpus, 2018. Перевод с английского Татьяны Азаркович
1. Леонардо и его вертолет
Нарисованный Леонардо воздушный винт часто называют прототипом вертолета. Это одна из самых известных зарисовок да Винчи. Уолтер Айзексон считает, что на самом деле речь идет вовсе не о летающей машине, а о механизме для представлений. Да, Леонардо и правда думал о полетах, у него есть рисунки летающих машин, но конкретно этот винт больше похож на набросок игрушки, механизма, который предполагалось использовать в театре или во время уличного праздника. «Как и некоторые механические птицы, придуманные Леонардо, его воздушный винт, скорее всего, был призван уносить ввысь воображение зрителей, а не их самих», - пишет Айзексон.
2. Леонардо против Стива Джобса
От Леонардо да Винчи осталось порядка 7 000 страниц записей, причем до наших дней дошло далеко не все. Это примерно четверть от всего им написанного. Айзексон, который, как мы помним, автор главной биографии Стива Джобса, вспоминает, как они вместе с создателем Apple пытались собрать все его письма и цифровые документы. Так вот, архив Джобса меньше сохранившихся записей да Винчи.
Сандро Боттиччели злится Фото: public domain
3. Леонардо против Боттичелли
Сандро Боттичелли был старше Леонардо на семь лет, и они оба учились в мастерской Андреа Верроккьо. Боттичелли быстрее добился успеха: он, в отличие от Леонардо, вовремя выполнял заказы (об этом подробнее будет ниже), семья Медичи ценила его больше, чем да Винчи. Леонардо Боттичелли довольно ехидно критиковал: «Я видел на днях ангела, который, казалось, намеревался своим благовещением выгнать Богоматерь из ее комнаты движением, выражавшим такое оскорбление, которое можно нанести только презреннейшему врагу, а Богоматерь, казалось, хочет в отчаянии выброситься в окно». Также Леонардо считал, что Боттичелли оставался слепым к воздушной перспективе и «делал чрезвычайно жалкие пейзажи».
4. Леонардо берет заказы и не выполняет их
Леонардо не закончил многое из того, что начал. Уже в 19 лет за ним закрепилась репутация гениального художника, который ничего не доводит до конца. Причины могли быть разными: например, «Поклонение волхвов» он не закончил потому, что понял, что не сможет дорисовать картину идеально. Или просто сама идея писать картины надоедала Леонрадо и ему хотелось строить машины и здания. «Джоконду» он просто не отдал заказчику, точная причина неизвестна. Зато он смог ее до бесконечности улучшать. Обещал монастырю украсить часы и не сделал этого. Король Франциск, который станет последним покровителем для Леонардо, был для него идеальным партнером именно потому, что никогда не торопил, «не докучал ему просьбами закончить ту или иную картину, потакал его страсти к инженерному делу и архитектуре, поощрял его желание оформлять представления или праздники».
5. Леонардо и улыбки мертвых
Чтобы написать знаменитую улыбку «Джоконды», Леонардо много изучал человеческую анатомию. Во время работы над картиной «он проводил ночи в мрачном подземелье госпиталя Санта-Мария-Нуова, в мертвецкой, где вскрывал трупы и рассматривал мышцы и нервы». Ему хотелось понять, как именно появляется на лице улыбка. А чтобы понять, как преломляется в человеческом глазе изображение, Леонардо разрезал глазные яблоки покойников. Но вот незадача - яблоко меняло форму, когда его вырезали. Но Леонардо придумал, как исправить ситуацию: «При анатомировании глаза, для того чтобы хорошо разглядеть внутри, не проливая его влаги, надобно положить глаз в яичный белок, и прокипятить, и укрепить, разрезая яйцо и глаз поперек, дабы средняя часть снизу не пролилась».
6. Леонардо и игра слов
Леонардо любил каламбуры. На одну из ранних работ, портрет Джиневры де Бенчи, он помещает можжевельник, по-итальняки ginepro, - намек на имя девушки. Чечилия Галлерани с картины «Дама с горностаем» держит зверька не просто так. С одной стороны, это намек на чистоту, но, с другой, опять-таки намек на фамилию. По-древнегречески горностай будет «гале».
7. Леонардо и неправильный танк
Леонардо иногда называют изобретателем концепции танка. Среди его записей остался рисунок крытой бронированной повозки, похожей на «помесь черепахи с летающей тарелкой». Внутри машины должны были разместиться восемь человек, «одни должны вертеть коленчатый рычаг, тем самым заставляя танк ползти вперед, а другие - стрелять из пушек, обращенных во все стороны». Машину так и не построили, но внимательные исследователи обнаружили, что, судя по рисунку, передние и задние колеса спроектированы так, что они должны были вращаться в разные стороны. То есть танк не смог бы двигаться. Айзексон допускает, что это была не ошибка, а сознательный просчет: никто другой не смог бы построить работающий танк по чертежу Леонардо, только сам изобретатель. Впрочем, этот танк так и не был построен.
8. Леонардо и его вклад в военное дело
Единственное изобретение Леонардо военного назначения, которое нашло применение в реальности, - это колесцовый замок для мушкета. «Когда нажимали на курок, при помощи пружины приводилось в движение металлическое колесо-огниво. Оно терлось о кремень и высекало искру, которой хватало, чтобы воспламенить порох. Разрабатывая этот механизм, Леонардо нашел применение некоторым элементам своих прежних изобретений - например, колесику и заводной пружине, которая заставляет его крутиться». Один немец учился у Леонардо, потом вернулся в Германию и стал там распространять идею колесцового замка.
9. Леонардо - бизнесмен
Однажды да Винчи изобрел машину для шлифования иголок и считал, что это приспособление его обогатит. Он точно подсчитал, что «сто таких машин будут давать сорок тысяч готовых иголок в час, а каждую тысячу можно продать за 5 сольдо». Годовая прибыль составит 60 тысяч дукатов, или 8 миллионов долларов на нынешние деньги. Айзексон пишет, что идея была для да Винчи очень привлекательной, ведь, «имея на руках такой капитал, можно было никогда больше не писать на заказ мадонн и алтарные образа. Но, разумеется, Леонардо так и не довел свой замысел до конца. Ему достаточно было сформулировать идею».
10. Леонардо и космос
Среди записей Леонардо есть и такая - «Солнце неподвижно». Возможно, он и правда предвосхитил идеи Коперника о гелиоцентрической системе. А может быть, просто размышлял над очередной постановкой. На том же листе, где и запись про солнце, изображено поперечное сечение мозга и мужские мочевые пути. Впрочем, есть у него и другая запись: «Земля не в центре солнечного круга и не в центре мира, а в центре стихий своих, ей близких и с ней соединенных». Леонардо планировал написать трактат по астрономии, но так и не выполнил этот план.
Одна из самых известных задач Интернета, будоражащая многие светлые умы человечества.
Ее формулировка такова: самолет стоит на взлетной полосе с подвижным покрытием типа транспортера. Покрытие может двигаться против направления взлета самолета, то есть ему навстречу. Транспортер автоматически регулирует свою скорость таким образом, чтобы самолет оставался неподвижным. Вопрос: сможет ли самолет в таких условиях взлететь?
Здесь нужно отметить, что при ближайшем рассмотрении условие задачи оказывается некорректным. Во-первых, шасси вращаются с угловой скоростью, а лента с линейной, поэтому их сравнение некорректно. Во-вторых, если принять, что угловая скорость колес транспортера равна угловой скорости колес самолета и их диаметры равны, то задача сводится к неподвижному относительно земли самолету. Но будем исходить из того, что транспортер просто движется так, чтобы не дать едущему по транспортеру самолету перемещаться относительно земли. Конечно, с точки зрения физики задача не совсем корректна и по другим причинам, но попробуем решить ее эмпирически.
Большинству из нас сразу приходят на ум ассоциации с автомобилем, пытающимся разогнаться по транспортеру. Соответственно, очень многие обычно отвечают: нет, не взлетит. Но так ли это? Попробуем разобраться.
Сначала нужно вспомнить, почему вообще летает самолет. Двигается он под действием силы тяжести, силы тяги и подъемной силы. Всеми остальными силами можно пренебречь. Двигатели самолета создают тягу за счет отбрасывания воздуха или продуктов сгорания топлива. Сила тяги, преодолевая действие прочих сил (трения, сопротивления воздуха), придает самолету ускорение.
После включения двигателя скорость самолета относительно земли начинает возрастать. Кроме того, самолет начинает все меньше и меньше давить на ВПП из-за возникающей на крыльях за счет движения относительно воздуха подъемной силы. До тех пор, пока подъемная сила не станет равной силе тяжести, самолет давит на взлетную полосу. Как только скорость самолета относительно воздуха достигает определенной величины, подъемная сила начинает полностью уравновешивать силу тяжести. После чего самолет может взлететь.
«Но как же движение транспортера?» - спросите вы. - «Самолет ведь перед взлетом должен разогнаться, разве он сможет сделать это в таких условиях?»
Самолет взлетит только тогда, когда у него будет достаточная скорость относительно воздуха. Почему она появится? Потому что самолет отталкивается не от земли, а от воздуха. Это не автомобиль, который бы не сдвинулся с места в аналогичных условиях. Самолету все равно, что под ним - бетонная ВПП, движущаяся лента или лед.
Движение самой взлетной полосы при решении задачи несущественно. Даже оно не остановит самолет относительно наблюдателя, стоящего на земле - просто шасси будут вращаться вдвое быстрее, чем при неподвижном полотне. Аналогично можно показать, что любое движение взлетной полосы приводит лишь к изменению скорости вращения шасси самолета, но не влияет на движение самого самолета. Транспортером можно остановить вращение шасси, но не сам самолет. Сила трения вращения шасси пренебрежительно мала по сравнению с тягой двигателей и не способна помешать ему взлететь.
Если же вы все еще убеждены, что мы не правы и «не взлетит» - посмотрите это видео от разрушителей мифов:
Взлетит ли самолет? — задача из области физики, используемая для провокации интернет-споров на любой мало-мальски подходящей площадке. Мем с очень долгой историей — впервые задача была задана в июле 2003 г. на форуме avia.ru . Звучит примерно так: «Самолет взлетает с подвижной взлетной полосы, движущейся со скоростью самолета, но в обратную сторону. Взлетит ли самолет?». Считается, что точного ответа нет, так как в задаче недостаточно условий.
(Залогиньтесь, чтобы почистить страницу. )
Текст задачи
Самолет (реактивный или винтовой) стоит на взлетной полосе с подвижным покрытием (типа транспортера). Покрытие может двигаться против направления взлета самолета, то есть ему навстречу. Оно имеет систему управления, которая отслеживает и подстраивает скорость движения полотна таким образом, чтобы скорость вращения колес самолета была равна скорости движения полотна. Вопрос: сможет ли самолет разбежаться по этому полотну и взлететь?
Цепная реакция
Задача знаменита крайней флеймогонностью; почти каждый пользователь хоть раз видел ее на каком-нибудь форуме и наблюдал многостраничные споры.
Однако, условия задачи неполны и некорректны, что создает неоднозначность интерпретации. Эта неоднозначность и является одной из основных причин возникающих споров. Участники спора, как правило, подходят к задаче с некоторым набором допущений и начальных условий, отстаивают тот вариант ответа, который считают правильным в рамках собственной модели, и не задумываются о множественности интерпретаций. При этом имеет место так называемая цепная реакция, когда обилие комментариев к этой задаче создает у участников форума интерес к этой ветке, а затем и желание высказать свою точку зрения.
Очевидно, что в условии задачи нарочно даны ненужные данные, чтобы отвлечь от сути вопроса. А суть проста — самолет взлетит, если на его крыло будет направлен воздушный поток необходимой силы. Если он неподвижен относительно окружающего воздуха — взлета не будет, даже если он движется относительно транспортера со скоростью многократно превышающей нужную для отрыва. Т.е. скорость вращения транспортера и вращения колес не имеет реального значения. Значение для взлета имеет только движение самолета относительно воздуха.
Разрушение легенды
«Разрушители легенд» провели эксперимент, запустив самолет с движущегося брезентового полотна, и он взлетел. Но условия воспроизведены очень неточно и небрежно.
Как мы работали со стартапами, чему научились и как для себя определили нашу дальнейшую работу с ними.
В закладки
Мы любим стартапы, мы с ними работаем с самого основания компании, мы и сами по-прежнему в чем-то стартап, так как постоянно ищем перспективные ниши, новые возможности, тестируем гипотезы.
Когда стартапы ищут разработчиков, им необходимо понимать, что выбирают не только они, но и их тоже выбирают.
Много современных стартапов – это либо ИТ компании в чистом виде, либо компании, которые при производстве своего продукта активно используют различные ИТ ресурсы. И в первую очередь – программистов.
Мы работаем со стартапами, в основе которых лежит продукт, напрямую связанный с ИТ. Например, портал по консолидации работников и работодателей event индустрии , портал по поиску работы для «синих воротничков» или полноценная RTB платформа .
В среднем каждый месяц мы получаем 3 и более обращений от стартапов с предложением начать разработку того или иного продукта. Очень часто на входе мы имеем только идею. Многие фаундеры, да простят они нас за прямоту, наивно полагают, что голая идея чего-то стоит. И значит надо тратить время на оценку ее реализации. Для нас сейчас очевидно, что идея ничего не стоит, это же вам скажет любой зрелый бизнес-ангел.
Пару лет назад мы брались за оценку многих проектов, потратили суммарно на проработку и встречи сотни часов, а приняли участие в реализации всего нескольких проектов. Из этого дорогостоящего урока мы вынесли три основных принципа, которые помогают определить, стоит ли нам тратить свое время на обсуждение проекта:
1. Насколько проработана идея с точки зрения маркетинга и продаж. Насколько хорошо стартапер понимает, кто его клиент, как он будет продавать и раскручивать свой продукт. Если четких ответов нет, то стоит задать вопросы, объяснить зачем они и спокойно отойти в сторонку, подождать.
2. Какой бюджет уже есть у стартапера. Если мы получаем уклончивый ответ: «Cкажите, сколько стоит, а я подумаю» или «Денег нет вовсе, но после вашей оценки я пойду искать инвестора», то лучше не браться вовсе за этот проект, потому что выглядит это несерьезно.
3. Сколько времени готов уделять проекту основатель. Если из ответа последует то, что «стартап – это моя не основная деятельность, но я буду уделять ему все вечера и выходные», то стоит сразу бежать с этого проекта или отдать его конкурентам. Так как получится продукт, который делает непонятно что и непонятно для кого. Основатель должен уделять проекту все свое время, мы за него не решим вопросы маркетинга и продаж, а их хватает на полную занятость и даже больше.
Эти три нехитрых правила позволяют сразу понять серьезность намерений стартапера и перспективы проекта. Кто-то может заметить, что если деньги есть (пункт номер 2), то почему бы их и не освоить, невзирая на ответы по пунктам 1 и 3. На практике это приведет к вороху ненужных проблем, которые по стоимости превысят потенциальную прибыль такого проекта, т.е. приведут к убытку:
- Программисты не любят переключаться с проекта на проект. И если частое переключение войдет в систему, то неизбежна высокая текучка кадров.
Иногда для проекта нужно нанять каких-то специалистов, а если проект быстро закончится по причине потери интереса основателя или по отсутствию времени у него, то специалистов нужно будет или спешно куда-то пристраивать, или увольнять. И кроме экономических издержек это также навредит репутации компании.
Мы также поняли, что для успешного проекта недостаточно убедиться в платежеспособности клиента, в его самоотдаче и в проработанности его проекта. Для гармоничного развития с определенного момента зрелости продукта нужно очень тесно взаимодействовать и понимать риски обеих сторон. А добиться этого можно только путем построения открытых и доверительных отношений.
Так мы пришли к простому, а для многих, возможно, и очевидному выводу, что для успешного развития нового бизнеса лучше подходит модель партнерства, нежели отношения вида «заказчик-исполнитель», хотя с этого уровня доверия нам и приходится начинать обсуждения всех проектов.
Это создало вторую опцию нашей работы со стартапами, и сейчас мы ищем перспективные проекты и готовы общаться с теми основателями, которым нужна крутая ИТ команда, но кто не имеет достаточно средств для того, чтобы получить высококлассный сервис от такой команды (а качество всегда стоит дорого). В следующей статье мы подробнее расскажем о том, каким мы видим это партнерство и почему оно выгодно для обеих сторон.