Лермонтов. Княжна Мери. Художественный фильм, 1955

…Лакей мой сказал мне, что заходил Вернер, и подал мне две записки: одну от него, другую... от Веры.

Я распечатал первую, она была следующего содержания:

«Все устроено как можно лучше: тело привезено обезображенное, пуля из груди вынута. Все уверены, что причиною его смерти несчастный случай; только комендант, которому, вероятно, известна ваша ссора, покачал головой, но ничего не сказал. Доказательств против вас нет никаких, и вы можете спать спокойно... если можете... Прощайте...»

Я долго не решался открыть вторую записку... Что могла она мне писать?.. Тяжелое предчувствие волновало мою душу.

Вот оно, это письмо, которого каждое слово неизгладимо врезалось в моей памяти:

«Я пишу к тебе в полной уверенности, что мы никогда больше не увидимся. Несколько лет тому назад, расставаясь с тобою, я думала то же самое; но небу было угодно испытать меня вторично; я не вынесла этого испытания, мое слабое сердце покорилось снова знакомому голосу... ты не будешь презирать меня за это, не правда ли? Это письмо будет вместе прощаньем и исповедью: я обязана сказать тебе все, что накопилось на моем сердце с тех пор, как оно тебя любит. Я не стану обвинять тебя – ты поступил со мною, как поступил бы всякий другой мужчина: ты любил меня как собственность, как источник радостей, тревог и печалей, сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна и однообразна. Я это поняла сначала... Но ты был несчастлив, и я пожертвовала собою, надеясь, что когда-нибудь ты оценишь мою жертву, что когда-нибудь ты поймешь мою глубокую нежность, не зависящую ни от каких условий. Прошло с тех пор много времени: я проникла во все тайны души твоей... и убедилась, что то была надежда напрасная. Горько мне было! Но моя любовь срослась с душой моей: она потемнела, но не угасла.

Мы расстаемся навеки; однако ты можешь быть уверен, что я никогда не буду любить другого: моя душа истощила на тебя все свои сокровища, свои слезы и надежды. Любившая раз тебя не может смотреть без некоторого презрения на прочих мужчин, не потому, чтоб ты был лучше их, о нет! но в твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое и таинственное; в твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая; никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым; ни в ком зло не бывает так привлекательно, ничей взор не обещает столько блаженства, никто не умеет лучше пользоваться своими преимуществами и никто не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в противном.

Теперь я должна тебе объяснить причину моего поспешного отъезда; она тебе покажется маловажна, потому что касается до одной меня.

Нынче поутру мой муж вошел ко мне и рассказал про твою ссору с Грушницким. Видно, я очень переменилась в лице, потому что он долго и пристально смотрел мне в глаза; я едва не упала без памяти при мысли, что ты нынче должен драться и что я этому причиной; мне казалось, что я сойду с ума... но теперь, когда я могу рассуждать, я уверена, что ты останешься жив: невозможно, чтоб ты умер без меня, невозможно! Мой муж долго ходил по комнате; я не знаю, что он мне говорил, не помню, что я ему отвечала... верно, я ему сказала, что я тебя люблю... Помню только, что под конец нашего разговора он оскорбил меня ужасным словом и вышел. Я слышала, как он велел закладывать карету... Вот уж три часа, как я сижу у окна и жду твоего возврата... Но ты жив, ты не можешь умереть!.. Карета почти готова... Прощай, прощай... Я погибла, – но что за нужда?.. Если б я могла быть уверена, что ты всегда меня будешь помнить, – не говорю уж любить, – нет, только помнить... Прощай; идут... я должна спрятать письмо...

Не правда ли, ты не любишь Мери? ты не женишься на ней? Послушай, ты должен мне принести эту жертву: я для тебя потеряла все на свете...»

Я как безумный выскочил на крыльцо, прыгнул на своего Черкеса, которого водили по двору, и пустился во весь дух по дороге в Пятигорск. Я беспощадно погонял измученного коня, который, хрипя и весь в пене, мчал меня по каменистой дороге…

См. также статьи

Приветствую, мой милый друг Григорий Александрович!
Как служба твоя? Из последних новостей мне стало известно, что ты вновь отличился, и на этот раз – бог ты мой! – бесполезной дуэлью, да ещё с кем! С этим гнусным типом Грушницким, что нравится лишь бестолковым провинциалкам. Хоть ты и отличаешься довольно знойным характером, но это же ведь не повод размахивать оружием. И нет уж, поверь мне, дорогой братец, в этом нет никакого романтизма, в полёте пули чистейшая физика, и на курок не нажимают нравственные ценности. Да, пускай Грушницкий глуп и сумбурен по сути, не живёт умом своим, подстраиваясь под современную моду, но, пойми, в худшем случае этот глупец не стоил бы и пуговицы с твоего мундира. Прошу тебя, направь свою силу на какие-нибудь полезные дела, вернуться на учёбу хотя бы, а то maman и papa так и не спляшут на твоей свадьбе. Но не буду утомлять тебя своими нравоучениями, ибо всё-таки это и не новость уже, скорее всего, но ты же знаешь, что даже будучи членом высшего общества в столь большом городе, как наш Петербург, новости доходят неприлично долго, а от тебя и весточки иной раз не дождёшься. Знаю, знаю, брат, как ты сейчас возмутишься, ибо и знаю твой характер, что жуть как не любишь делать что-то насильно, а уж тем более писать светские письма – нет уж, увольте. Что же, в таком случае, пока я развлеку тебя своими письменами.
Мне очень жаль, что ты покинул нас на столь долгое время. Путешествия и познание себя через них это, несомненно, очень важная вещь, но ведь и это тоже надо уметь. От проблем не сбежишь, пока не разберёшься в себе на месте. Мне не очень понятно, чем докучал тебе светский мир. Современная молодёжь так часть сетует на то, что наши нынешние блага даны несоразмерно нашему труду, как физическому, так и умственному. Мол, способны все лишь языком трепать во время очередного бесполезного бала. Однако же, то, что вы так искренне не любите, как раз и завладевает вашими юными умами. Проблема наших с тобой современников является как раз в том, что сколько бы мы возмущались текущему положению дел, никто не предпринимает попыток как-то изменить ситуацию. Даже ты, лишь тяжело вздохнув, ушёл искать себя в неизвестные земли. Много ли людей вникло в то, что творится вокруг них? Эх, эти светлые умы и революционно настроенные души, да в нужное русло... Знания являются двигателем мира сего. Без изучения истории мировой и своего государства нельзя предлагать реформы. Много ли людей сейчас обладают нужными для этого знаниями? Некоторые даже курсов не заканчивают, а те, что учатся, после выпуска всё напрочь забывают! Знания, крепко засевшие в голове, являются твёрдым фундаментом и первой ступенью к раскрытию тайн мира сего и его преобразованию. Многие же пытаются продвинуться вперёд, толком не разобравшись в ситуации. Погляди же и сам, сколько народу кричат о новшествах, рассматривая только один слой общества, и то не углубляясь в его механизмы. Опять же возвращаюсь к теме напрасных разговоров. Разговаривающие считают, что их изречения есть философия, но философия – наука в чистом виде, которую не изучают на светских приёмах. Скорее, подобные разговоры являются нечто как дань заморской моде, правящей бал в нашем нынешнем обществе. Пожалуй, самым худшим является как раз то, что это всего лишь мода, и даже эти бестолковые разговоры не имеют за собой души.
Следующей ступенью к созданию действительно ценных преобразований для нас является раскрытие самих себя как образованных, начитанных личностей, за словами которых стоят реальные дела и достижения. Всё начинается с любви к единому народу, то есть ко всем нам самим. Там, где есть любовь к миру, есть любовь и к мудрости. Где есть любовь к мудрости, там открываются ответы на многие наши вопросы. Но чтобы прийти к ним, нужно обладать недюжинной силой самообладания. Это не чёткий, холодный расчёт, вовсе нет, ибо с холодным сердцем не уживается любовь, это уже давно доказанный факт. И не радуйся, что ты уже на полпути к своему раскрытию, потому что твой холодный взгляд всего лишь внешняя оболочка, всё-таки молодые годы берут своё, и импульсивность никуда не деть из горячей молодой крови.
Я не думаю, что путешествия в отдалённые места как-то помогают узнать себя лучше. Как правило, люди не отказываются от всех благ прежней жизни, если у них имеются достаточные средства. Излишние материальные и физические блага лишь преграждают размягчённое мировоззрение человека от суровой правды, блокируют понимание тех, кто находится ниже него. Это не даёт познать любовь к человеку, о которой я писала ранее. От себя не убежишь, поэтому изменения надо начинать в первую очередь с себя. Надо менять своё отношение к миру. Это не старые монархические взгляды на теперешние проблемы, но и не новые буржуазные. Это что-то среднее. Человечное. То, чего нам всем так не хватает.
Однако я понимаю твою истинную причину того, почему ты так сильно захотел исчезнуть из этого города. Да, пожалуй, светское общество кого захочет сделает параноиком даже против его воли. Уважение тут лживо чаще всего, достоинство оценивается чистотой бляшек на мундире. Но я совсем не согласна, что самообразование – бесполезная вещь. И нет, можно найти очень много книг по своему вкусу, ибо ищущий всегда найдёт, ничто в этом мире не бывает так просто. Ты так активен и целеустремлён, направь свои положительные качества на хорошие дела, не думай напрасно о том, что они несут разрушения от твоих рук. Учись управлять собой, и тогда всё встанет по своим местам. Ежели ты чрезмерно зол или несчастен, пиши дневник, расслабь свой ум, но не забудь его сжечь. Боль и обида когда-нибудь пройдут так или иначе, а воспоминания о плохом только будут занимать место в голове и отнимать время на размышления о них. А если былое вновь вернётся? Этого никак нельзя допустить, ибо всё плохое, что случилось в прошлом, надо непременно отпускать и продолжать жить без лишнего негатива! Так же и с прошедшим счастьем. Грустно осознавать, что что-то приятное сердцу уже давно позади, но пытаться ухватиться за ушедшее и оттянуть его назад… Это тормозит развитие и продвижение к просветлению.
Если дурные чувства всё-таки завладели тобой, никогда не забывай, что даже при не слишком благоприятном стечении дел ты имеешь права забыться и вести себя, как самый последний безнравственный тип. Даже если кто-то заденет тебя. Не насмехайся над чувствами других, и никто не станет плевать в тебя.
Наоборот, попробуй поставить себя на место того, кому ты сделал колкое замечание и узнаешь, насколько это может быть неприятно. Не отвечай злостью на злость, ведь дела не по чести и уму никого никогда не приводили к хорошим результатам. И если ты, к сожалению, не испытываешь к ближнему взаимной симпатии, не ссорься с ним, для кого-то знакомство с тобой навсегда останется самым впечатлительным событием.
Научись вести диалог не по правилам воспитавшего нас светского общества. Чаще всего очередная полемика не приводит к нужным результатам, потому что каждый её участник старается выставить обстоятельства нужным для себя ракурсом, совершенно не слушая других и не воспринимая чужую точку зрения. Это всё потому, что люди совсем разучились общаться друг с другом. Расслоение общества сделало из нас несколько совершенно разных и несопоставимых, на первый взгляд, миров. Это печально, потому что так мы не придём к выгодному для всех компромиссу, который важен для того, чтобы двигаться вперёд. В этом нельзя винить общество, потому что мы и есть то самое общество, а это означает, что изменения нужно начинать с себя.
Мой милый друг, пойми, путешествие не сделает из тебя мудреца, если ты не разберёшься в себе, оно не сделает тебя умнее, если ты не будешь обращать внимание на окружающих тебя людей. Не вини высший свет в том, что оно сделало из тебя чёрствого, где-то лукавого подлеца, в конце концов, ты сам поддался его влиянию, ибо был воспитан так с самого начала. Но ты очень умён, чтобы жить в застое. Всё твоё поколение очень прогрессивно и только за один век своей жизни вы можете объединить и изменить мир в лучшую сторону стократно для нас всех. Ты, конечно, можешь не слушать меня, но подумай над этим. Идеальный мировой порядок не приходит через путешествия, рано или поздно ты вернёшься и с ужасом осознаешь, что всё осталось прежним.

С любовью с Большой Земли,
старшая сестра твоя
Лизаветта Александровна.

не ругайтесь, что не свое пишу.. в этом моя жизнь...
"Я пишу к тебе в полной уверенности, что мы никогда более не увидимся. несколько лет назад, расставаясь с тобою, я думала то же самое, но небу было угодно испытать меня вторично; я не вынесла этого испытания, мое слабое сердце покорилось снова знакомому голосу... ты не будешь рпезирать меня за это, не правда ли? это письмо будет вместе прощанием и исповедью: я обязана сказать тебе все, что накопилось на моем сердце с тех пор, как оно тебя любит. я не стану упрекать тебя-ты поступилсо мною, как поступил бы всякий другой мужчина: ты любил меня как собственность, как источник радостей, тревог и печалей, сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна и однообразна. я это поняла сначала.. но ты был несчастлив, и я пожертвовала собой, надеясь, что когда-нибудь ты оценишь мою жертву, что когда-нибудь ты поймешь мою глубокую нежность, не зависящую ни от каких условий. прошло с тех пор много времени: я проникла во все тайны души твоей.. и убедилась, что то была надежда напрасная. горько мне было! но моя любовь срослась с душой моей: она потемнела, но не угасла.
мы расстаемся навеки; однако ты можешь быть уверен, что я никогда не буду любить другого: моя душа истощила на тебя все свои сокровища, свои слезы и надежды. любившая раз тебя не может смотреть без некоторого презрения на прочих мужчин, не потому, чтоб ты был лучше их, о нет! но в твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое и таинственное; в твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая; никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым; ни в ком зло не бывает так привлекательно; ничей взор не обещает столько блаженства; никто не умеет лучше пользоваться своими преимуществами и никто не может быть так истинно несчачтлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в противном.
теперь я должна объяснить причину моего поспешного отъезда; она тебе покажется маловажна, потому что касается до одной меня.
нынче по утру мой муж вошел ко мне и рассказал про твою ссору с Грушницким. видно я очень изменилась в лице, потому что он долго и пристально смотрел мне в глаза; я едва не упала без памяти, что ты нынче должен драться и что я этому причиной; мне казалось, что я сойду с ума.. но, теперь, когда я могу рассуждать, я уверена, что ты останешься жив: невозможно, чтоб ты мер без меня, невозможно!мой муж долго ходил по комнате; я не знаю, что он мне говорил, не помню, что я ему отвечала... верно, я ему сказала, что я тебя люблю... помню тлько, что под конец нашего разговора он оскорбил меня ужасным словом и вышел. я слышылы, как он велел закладывать карету.. вот уже три часа, как я сижу у окна и жду твоего возврата.. но ты жив, ты не можешь умереть!.. карета почти готова... прощай, прощай... я погибла, -но что за нужда?.. если б я могла быть уверена, что ты всегда меня будешь помнить, - не говорю уж любить, - нет, только помнить... прощай; идут... я должна спрятать письмо...
не правда ли, ты не любишь Мери? ты не женишься на ней? послушай, ты должен принести эту жертву: я для тебя потеряла все на свете..."
надеюсь, что чью-то душу тоже заденет этот шедевр...

"Я пишу к тебе в полной уверенности, что мы никогда больше не увидимся.
Несколько лет тому назад, расставаясь с тобою, я думала то же самое; но небу
было угодно испытать меня вторично; я не вынесла этого испытания, мое слабое
сердце покорилось снова знакомому голосу... ты не будешь презирать меня за
это, не правда ли? Это письмо будет вместе прощаньем и исповедью: я обязана
сказать тебе все, что накопилось на моем сердце с тех пор, как оно тебя
любит. Я не стану обвинять тебя - ты поступил со мною, как поступил бы
всякий другой мужчина: ты любил меня как собственность, как источник
радостей, тревог и печалей, сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна и
однообразна. Я это поняла сначала... Но ты был несчастлив, и я пожертвовала
собою, надеясь, что когда-нибудь ты оценишь мою жертву, что когда-нибудь ты
поймешь мою глубокую нежность, не зависящую ни от каких условий. Прошло с
тех пор много времени: я проникла во все тайны души твоей... и убедилась,
что то была надежда напрасная. Горько мне было! Но моя любовь срослась с
душой моей: она потемнела, но не угасла.
Мы расстаемся навеки; однако ты можешь быть уверен, что я никогда не
буду любить другого: моя душа истощила на тебя все свои сокровища, свои
слезы и надежды. Любившая раз тебя не может смотреть без некоторого
презрения на прочих мужчин, не потому, чтоб ты был лучше их, о нет! но в
твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое
и таинственное; в твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть
непобедимая; никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым; ни в ком зло
не бывает так привлекательно, ничей взор не обещает столько блаженства,
никто не умеет лучше пользоваться своими преимуществами и никто не может
быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается
уверить себя в противном.
Теперь я должна тебе объяснить причину моего поспешного отъезда; она
тебе покажется маловажна, потому что касается до одной меня.
Нынче поутру мой муж вошел ко мне и рассказал про твою ссору с
Грушницким. Видно, я очень переменилась в лице, потому что он долго и
пристально смотрел мне в глаза; я едва не упала без памяти при мысли, что ты
нынче должен драться и что я этому причиной; мне казалось, что я сойду с
ума... но теперь, когда я могу рассуждать, я уверена, что ты останешься жив:
невозможно, чтоб ты умер без меня, невозможно! Мой муж долго ходил по
комнате; я не знаю, что он мне говорил, не помню, что я ему отвечала...
верно, я ему сказала, что я тебя люблю... Помню только, что под конец нашего
разговора он оскорбил меня ужасным словом и вышел. Я слышала, как он велел
закладывать карету... Вот уж три часа, как я сижу у окна и жду твоего
возврата... Но ты жив, ты не можешь умереть!.. Карета почти готова...
Прощай, прощай... Я погибла, - но что за нужда?.. Если б я могла быть
уверена, что ты всегда меня будешь помнить, - не говорю уж любить, - нет,
только помнить... Прощай; идут... я должна спрятать письмо...
Не правда ли, ты не любишь Мери? ты не женишься на ней? Послушай, ты
должен мне принести эту жертву: я для тебя потеряла все на свете..."

После прочтения письма Веры к Печорину мы понимаем, что сердце главного героя не «камень». Он всегда был любим женщинами. И однажды, сам испытал это чувство. Его избранницей стала Вера. В романе она появляется, как напоминание о пылкой молодости Печорина. Она также стала жертвой его необычного характера. Но только, в отличие от других, их стремления были взаимны. История их любви печальна. Печорин сильно и глубоко любил Веру. Но его чувства принесли ей много страданий и горя.
В прощальном письме к Печорину, героиня романа говорит: «…ты любишь меня как собственность, как источник радостей, тревог и печалей, сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна и однообразна. Главный герой ценит Веру за то, что только она поняла его, за ее искренность и отношение к себе.
Очерствевшее сердце Печорина страстно откликается на любовь этой женщины. При одной мысли, что он может навсегда потерять ее, Вера становится для него дороже всего на свете. Он мчится за ней – хочет ее догнать, а, может быть, даже настигнуть и свою судьбу, все то, что некогда потерял. И когда его конь рухнул, Печорин «упал на мокрую траву и, как ребенок, заплакал».
Письмо Веры явилось прощанием и, вместе с тем, исповедью женщины, которая долгое время любила Печорина, хорошо знала его характер и проникла во все тайны его души. В нем героиня высказала все, что накопилось у нее на сердце. С самого начала она поняла, что любовь Печорина эгоистична, что она не принесет ей счастья.
Покорившись Печорину, Вера признается в письме, что нем есть что-то «особенное…ему одному свойственно, что-то гордое и таинственное». В его голосе – «власть непобедимая». Даже зло в нем привлекательно, а взор обещает только блаженство. Но все это оказывается обманом.
Тем не менее, Вера – единственная женщина, которую спустя годы Печорин любит и не мыслит остаться без нее. После долгой разлуки с Верой герой, как и прежде, услышал трепет своего сердца: звуки ее милого голоса возродили прежнее чувство. В ее сердце живет большая и чистая любовь.
Несмотря на их взаимные чувства, отношения у этих людей не сложились. За время их любви Вера сменила мужей, не любя ни одного, ни другого. Вера уверена в себе.
Жестокость логики в жизни подчеркивает эпизод письма. Убит Грушницкий; и на Печорина Обрушивается новый удар – потеря Веры. Конь не выдерживает безумной скачки. Печорин пешком возвращается в Кисловодск, где засыпает «сном Наполеона после Ватерлоо». После всем известной битвы, Наполеон проспал более полутора суток, проиграв. Так и наш герой.
Истощив все душевные силы, Вера не способна полюбить вновь. Она поняла, что погибла, но это не волнует ее. «Для тебя я потеряла все на свете», - так заканчивается ее письмо.