"Никогда больше". Страшно звучит? Но есть слово, которое может звучать еще более безысходно: "поздно". Именно этим печальным смыслом буквально пропитано произведение "Телеграмма". Краткое содержание этой книги, написанной великим советским писателем Константином Георгиевичем Паустовским, мы рассмотрим сегодня в нашей статье.

Об авторе

Константин Паустовский, родившийся в 1892 году в Москве, хорошо известен как на родине, так и за границей. Романтизм и сентиментализм - основные жанры, в которых пишет автор. Особенно широко известен Паустовский стал благодаря многочисленным рассказам и повестям о природе для детей. В своих произведениях писатель умело пользуется мощью и богатством русского языка, он легко и изящно передает читателю свой взгляд на прекрасную и благородную природу своей любимой Родины.

Паустовскому пришлось жить в тяжелые времена. Он пережил две мировые войны и две гражданские революции в стране. Они не прошли мимо него, приходилось активно участвовать. Это не могло не отложить в его душе серьезного отпечатка. И в то же время, ничто не смогло загубить его талант и тягу к прекрасному. Он продолжал писать и создавать великие вещи. Мировая известность пришла к писателю вскоре после окончания Великой Отечественной Войны, что дало ему возможность черпать новые впечатления и вдохновение в путешествиях по миру.

Паустовский "Телеграмма": краткое содержание

Это небольшое произведение в эмоциональном плане весьма емкое и затрагивает глубокие человеческие чувства. Тема взаимоотношений родителей и детей близка и знакома большинству людей, поэтому мало кто может остаться равнодушным после прочтения книги "Телеграмма". Краткое содержание ее можно уместить буквально в нескольких предложениях.

В далекой и глухой деревне доживает свои последние дни одинокая пожилая женщина. Старушка настолько одинока, что днем ей и поговорить не с кем, а уж бессонные длинные ночи и вовсе не понятно, как выдержать, как до утра дожить...

От старости она стала совсем слабой и немощной, зрение ее ослабло. Ухаживают за ней чужие люди, соседи и односельчане. А тем временем в Ленинграде живет себе спокойно родная дочь этой одинокой женщины. Она не часто утруждает себя воспоминаниями о родной матери, изредка присылает деньги, но никогда не пишет писем, которым мать была бы так рада.

И вот, в одну холодную ненастную осень старушка, чувствуя, что ей не пережить зиму, а век ее подходит к концу, пишет дочери письмо, с просьбой приехать, навестить ее напоследок. Но та, занятая своими делами, не спешит. В это время она активно помогает совершенно чужим людям. А с матерью в это время находятся сочувствующие ей люди, пытающиеся облегчить ее тоску по дочери.

Одним из этих людей (сторожем Тихоном) в Ленинград отправляется телеграмма - краткое послание со словами, что мать при смерти. Но уже слишком поздно, дочь не успевает, и женщина умирает, не дождавшись своей ненаглядной кровинки.

Казалось бы, уместился в нескольких строчках весь рассказ "Телеграмма". Краткое содержание, конечно же, тоже может впечатлить сентиментального читателя и задеть его за живое, но только полностью прочитав всю книгу, человек будет в состоянии ощутить весь трагизм этого произведения. Ведь дочь, кажущаяся такой бесчувственной, тоже умеет быть участливой. А свою вину и ошибку она полностью осознает впоследствии. Просто слишком поздно... И с этим тяжелым грузом ей придется жить дальше.

Экранизация рассказа

Бесспорно, великий был автор Константин Паустовский! "Телеграмма", краткое содержание которого мы еще рассмотрим в нашей статье, поразила умы и сердца многих людей. Одним из этих людей был советский режиссер Юрий Щербаков. В 1957 году он отснял по книге короткометражный фильм с одноименным названием.

Продолжительность фильма чуть более получаса, это незначительно больше, чем уходит времени на прочтение самого рассказа. Однако этот фильм в черно-белой экранизации способен глубоко затронуть душу. По важности и эмоциональности его вполне можно поставить на одну ступень с рассказом, они ни в чем не уступают друг другу.

Марлен Дитрих и Паустовский "Телеграмма"

Ее желанию суждено было сбыться - в 1964 году на своем концерте в Москве она познакомилась с 72-летним Паустовским. Писатель был после очередного инфаркта, но все же вышел к певице на сцену по ее просьбе. Он поцеловал ей руку, а она опустилась перед ним на колени, признавшись, что после прочтения этой книги чувствовала, что просто обязана поцеловать руку такого замечательного человека. И добавила напоследок: "Я счастлива, что успела это сделать". Действительно, ведь Паустовский умер спустя 4 года после этой встречи.

О книге

Свой рассказ "Телеграмма" Паустовский (краткое содержание которого мы еще рассмотрим) написал в 1946 году. Несколько позже автор расскажет о том, что послужило толчком к тому, чтобы написать это произведение. В 1956 году в своей книге "Золотая роза" (глава "Зарубки на сердце") Константин Георгиевич признался, что в свое время занимал комнату в одном доме с одной несчастной брошенной старушкой - Катериной Ивановной. У нее была дочь, Настя, уехавшая в Ленинград и уже 4-ый год не навещавшая мать. Единственной поддержкой пожилой женщины были соседская девчонка Нюрка и добрый старик Иван Дмитриевич, ежедневно навещавшие ее и помогавшие по хозяйству.

И когда Катерина Ивановна слегла, Паустовский лично отправил ее дочери в Ленинград телеграмму. Но дочь не успела и приехала лишь после похорон.

Как видим, писатель мало что изменил в этой жизненной истории. Он даже сохранил имена некоторых героев. Очевидно, что это происшествие оставило глубокий след в его сердце, так называемую зарубку.

Структура рассказа

"Телеграмма" (Паустовский) - краткое произведение. В печатном виде оно занимает буквально 6 листов, то есть 12 страниц. И в среднем уйдет не более 20 минут на прочтение всей этой книги - К.Г. Паустовский "Телеграмма". Краткое содержание по главам мы сейчас и рассмотрим. Хотя формально рассказ и не имеет подобного деления, однако при прочтении можно условно выделить несколько смысловых частей:

часть первая - "Мать";

часть вторая - "Дочь";

часть третья - "Телеграмма. Под хмурым небом";

часть четвертая - "Не дождалась";

часть пятая - "Эпилог. Похороны".

Каждая из выделенных нами частей несет свою смысловую нагрузку и по своему важна в структуре книги. Все их мы рассмотрим по отдельности, это позволит сложить единую картинку.

"Телеграмма" Паустовский. Краткое содержание: "Мать"

Стоит на редкость ненастная и холодная осень. Из-за реки тащатся рыхлые тучи, из которых сыпется назойливый дождь. Катерине Петровне с каждым днем становится все тяжелее - ее глаза и тело слабеют, все труднее вставать по утрам, а уж ухаживать за собой и домом оказывается вовсе непосильной задачей. И даже голос ее настолько ослаб, что разговаривает она шепотом. А непомерное одиночество лишь усугубляет ее положение, ведь ей даже и поговорить по душам не с кем. Описание окружающей природы и дома, в котором живет женщина, показывают, что жизнь ее уже давно позади.

Но есть люди, которые искренне сочувствуют старушке и помогают ей. Это соседская девчонка Манюшка и немолодой сторож Тихон. Манюшка навещает бабушку ежедневно, приносит ей воду из колодца, подметает в доме, помогает на кухне. Тихон из сочувствия, как мог, тоже старался помочь: рубил засохшие деревья в саду, колол дрова для печи.

От одиночества Катерина Петровна частенько плачет, не спит ночами и с трудом дожидается рассвета. Единственная ее дочь Настя живет далеко от нее, в Ленинграде, а с ее последнего приезда прошло уже три года. Раз в пару-тройку месяцев Настя делает матери денежные переводы, однако не находит времени, чтобы написать настоящее письмо.

Однажды ночью Катерине Петровне слышится, что кто-то стучится в ее калитку. Она долго собирается и с огромным трудом доходит до забора. Потом она понимает, что ей причудилось и в ту же ночь пишет дочери письмо с просьбой приехать, навестить ее перед смертью. "Ненаглядная моя. Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день". Вот отрывок из ее трогательного и пропитанного грустью письма. Манюшка относит ее послание на почту.

"Телеграмма" Паустовский. Краткое содержание: "Дочь"

А Настя, ее родная дочь, работала секретарем в Союзе художников. В ее обязанности входила организация выставок и конкурсов.

Письмо от матери она получила на работе, но читать не стала. Эти письма вызывали у нее смешанные чувства. С одной стороны, облегчение: мать пишет, а значит она жива. Но с другой - каждое из них было словно немым укором.

После работы Настя отправляется в мастерскую к молодому скульптору Тимофееву. Он трудится в довольно плохих условиях, помещение холодное и сырое. Скульптор жалуется Насте на то, что все его старания остаются незамеченными, а сам он - непризнанным.

Взглянув на скульптуру Гоголя, Настя на какой-то момент чувствует укол совести: письмо от матери лежит в сумочке нераспечатанное.

Разглядев в скульпторе Тимофееве талант, она решает, что любыми силами вытащит этого человека на свет, и отправляется к председателю, чтобы тот организовал ему выставку. Ей удалось договориться и последующие две недели Настя занята подготовкой. Письмо отложено в "долгий ящик". Мысли о поездке, воспоминания о матери и ее неизбежных слезах, вызвали лишь досаду.

Выставка удается на славу. Посетители восхищаются работами скульптора, немало лестных слов достается и Насте, которая смогла проявить чуткость и заботу к художнику и помогла извлечь Тимофеева на свет.

И вот в разгар выставки курьерша Даша передает ей телеграмму, в которой написано всего три слова: "Катя помирает. Тихон". Настя настолько увлечена происходящим в зале, что не сразу понимает, о ком речь и решает, что должно быть, послание адресовано не ей. Однако прочитав адрес понимает, что нет никакой ошибки. Известие приходит в настолько не подходящий для нее момент, что она комкает телеграмму, хмурится и продолжает слушать выступающих.

В это время с кафедры звучат хвалебные слова. Знатный и уважаемый в кругах художников человек Перший лично передает слова благодарности в адрес Насти. Он благодарит ее за заботу и внимание к незаслуженно забытому автору Тимофееву. В конце речи оратор кланяется Насте, называя ее Анастасией Семеновной, и весь зал долго ей аплодирует, смущая до слез.

В этот момент один из художников спрашивает Настю насчет телеграммы, скомканной у нее в руке: "Ничего неприятного?". На что она отвечает, что это так... от одной знакомой.

"Телеграмма" Паустовский. Краткое содержание: "Телеграмма. Под хмурым небом"

Все смотрят на выступающего Першина. Но Настя долго ощущает на себе чей-то тяжелый и пронзительный взгляд. Она боится поднять голову, ей кажется, будто кто-то догадался. Подняв глаза, она видит смотрящего на нее Гоголя - статую, изготовленную скульптором Тимофеевым. Фигура как будто говорит ей сквозь зубы: "Эх, ты!"

В тот же момент на героиню снисходит прозрение. Она, торопливо одевшись, выбегает из зала на улицу, где валит мокрый снег, а хмурое небо опускается и давит на город и Настю. Она вспоминает прошлое письмо, теплые, адресованные ей матерью слова: "Ненаглядная моя!" На Настю приходит позднее просветление, она понимает, что никто ее так сильно не любил, как эта брошенная старушка, и что она никогда уже больше не увидит свою родную маму.

Девушка бросается на станцию в надежде скорее попасть к матери. Все ее мысли только об одном: только бы успеть, чтобы мать увидела ее и простила. Ветер, в лицо хлещет снег. Она опаздывает, все билеты проданы. Настя с трудом сдерживает слезы. Но каким-то чудом в тот же вечер она уезжает на поезде в деревню.

"Телеграмма" Паустовский. Краткое содержание: "Не дождалась"

В то время как Настя суетилась над выставкой, ее мать слегла. Вот уже 10 дней она не вставала с постели, и с ней находились чужие люди. Манюшка дни и ночи проводила возле Катерины Петровны. Днем она топила печку, отчего комната становилась уютнее, и тогда бабушка мысленно возвращалась в те времена, когда дочь еще была рядом. Эти воспоминания вызывают у нее одинокую слезу.

Тем временем добрый сторож Тихон в надежде облегчить ожидание пожилой женщины решается на небольшой обман. Он договаривается с местным почтальоном, берет телеграфный бланк и пишет в нем сообщение корявым почерком. Придя к Катерине Петровне, он долго кашляет, сморкается и выдает свое волнение. Бодрым голосом он говорит, что это хорошо, что скоро выпадет снег и ударит мороз, что от этого дорога станет лучше и Настасье Семеновне будет легче ехать. После этих слов он протягивает телеграмму бабушке. Телеграмма, краткое содержание которой следующее: "Дожидайтесь, выехала".

Но женщина сразу распознает его обман, благодарит за добрые слова и заботу, с трудом отворачивается к стенке и как будто засыпает. Тихон сидит в прихожей, опустив голову, курит и вздыхает. Через некоторое время выходит Манюшка и зовет в комнату старушки.

Паустовский, "Телеграмма". Краткое содержание: "Эпилог. Похороны"

На следующий день Катерину Петровну похоронили на кладбище, которое находилось за селом, над рекой. Подморозило и выпал снежок. Проводить ее в последний путь собрались ребята и старухи. Гроб несли Тихон, почтальон Василий и еще два старичка. А Манюшка с братом несла крышку гроба.

Важным моментом считается появление молоденькой учительницы. Когда она видит похороны, то вспоминает, что у нее в другом городе осталась такая же старушка-мать. Она не может пройти мимо и присоединяется к процессии. Учительница провожает гроб до самой могилы. Там односельчане прощаются с умершей, кланяются гробу. Учительница тоже подходит к телу, наклоняется и целует высохшую руку Катерины Петровны, после чего отходит к кирпичной ограде. После этого она еще долго находится на кладбище, слушает разговоры стариков и стук земли по крышке гроба.

Настя же приезжает в Заборье на другой день после похорон. Она застала лишь свежий могильный холмик на кладбище и остывшую комнату матери. Настя всю ночь проплакала в этой комнате, а наутро поспешила незаметно уехать из Заборья, так чтобы никто ее не встретил и не задал неудобных вопросов. Она понимала, что уже никто, кроме матери, не смог бы снять ее тяжкой и неизгладимой вины.

Заключение

Вот мы и разобрали весь рассказ "Телеграмма". Краткое содержание по главам осветило читателям сюжет книги практически полностью и, возможно, даже о многом заставило задуматься. Но чтобы не упустить важных деталей, которые были вложены автором буквально в каждую сточку книги, конечно, стоит прочесть все произведение целиком, тем более что это не займет много времени. Возможно, этот краткий рассказ "Телеграмма" напомнит читателю, что в повседневной суете и заботах ни в коем случае нельзя забывать о том, что есть самые важные люди в нашей жизни - наши родные и близкие люди. Чтобы потом не стало слишком поздно.

В этот холодный и ненастный октябрь Катерине Петровне стало ещё труднее вставать по утрам. Старый дом, в котором она доживала свой век, был построен её отцом, известным художником, и находился под охраной областного музея. Дом стоял в селе Заборье. Каждый день к Катерине Петровне прибегала Манюшка, дочь колхозного сапожника, помогала по хозяйству. Иногда заходил Тихон, сторож при пожарном сарае. Он помнил, как отец Катерины Петровны строил этот дом.

Настя, единственная дочь Катерины Петровны, жила в Ленинграде. Последний раз она приезжала три года назад. Катерина Петровна очень редко писала Насте - не хотела мешать, но думала о ней постоянно. Настя тоже не писала, только раз в два-три месяца почтальон приносил Катерине Петровне перевод на двести рублей.

Однажды в конце октября, ночью кто-то долго стучал в калитку. Катерина Петровна вышла посмотреть, но там никого не было. В ту же ночь она написала дочери письмо с просьбой приехать.

Настя работала секретарём в Союзе художников. Художники звали её Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза. Она была очень занята - устраивала выставку молодого скульптора Тимофеева, поэтому положила письмо матери в сумочку не читая, только вздохнула с облегчением: если мать пишет - значит жива. В мастерской Тимофеева Настя увидела скульптуру Гоголя. Ей показалось, что писатель насмешливо и укоризненно смотрит на неё.

Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева. На открытие выставки курьерша принесла Насте телеграмму из Заборья: «Катя помирает. Тихон». Настя скомкала телеграмму и снова почувствовала на себе укоризненный взгляд Гоголя. В тот же вечер Настя уехала в Заборье.

Катерина Петровна не вставала уже десятый день. Манюшка шестые сутки не отходила от неё. Тихон пошёл на почту и что-то долго писал в почтовом бланке, потом принёс его Катерине Петровне и испуганно прочёл: «Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя». Катерина Петровна поблагодарила Тихона за доброе слово, отвернулась к стенке и словно уснула.

Хоронили Катерину Петровну на следующий день. На похороны собрались старухи и ребята. По дороге на кладбище похороны увидела молоденькая учительница и вспомнила о своей старенькой матери, которая осталась одна. Учительница подошла к гробу и поцеловала Катерину Петровну в высохшую жёлтую руку.

Настя приехала в Заборье на второй день после похорон. Она застала свежий могильный холм на кладбище и холодную тёмную комнату, из которой ушла жизнь. В этой комнате Настя проплакала всю ночь. Уезжала она из Заборья крадучись, чтобы никто не заметил и ни о чём не спросил. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не может снять с неё груз непоправимой вины.

История создания

Рассказ «Телеграмма» был написан Паустовским в 1946 году, вскоре после того, как к нему пришла большая, советская и зарубежная слава. Истоки рассказа можно найти в произведениях 1937 года - цикл рассказов «Летние дни», повести «Мещёрская сторона». Здесь есть упоминание о судьбе дочери известного художника, которое впоследствии трансформируется в самостоятельный рассказ «Телеграмма». Рассказ не изучался в советской школе вплоть до конца 90-х, так как приоритет имели более крупные произведения жанра соцреализма.

Анализ рассказа

Описание рассказа

Сюжет рассказа можно изложить в нескольких предложениях: одинокая женщина преклонного возраста живет в отдаленной глухой деревне, в «мемориальном» доме, построенном еще её отцом, выдающимся художником. Речь даже не о физической помощи, - женщина абсолютно чужая жителям деревни, с которыми у неё нет никаких точек соприкосновения. Удивительно, но у неё есть дочь, которая временами присылает матери денег да пишет ей короткие письма о том, как она занята. Настает время, когда пожилая мать понимает - ей не пережить надвигающуюся зиму, и она пишет дочери призывное письмо. Настя выезжает больше чем через две недели и то - после тревожной уже телеграммы о приближающейся смерти матери. Дочь не успевает ни к постели умирающей, ни к похоронам, а когда приезжает, испытывает самое страшное на свете раскаяние.

Композиционно рассказ поделен на три части: в первой происходит знакомство с Катериной Петровной, упоминается необычность её существования, отмечается, что это необычный человек. Во второй части рассказывается о дочери Насте, о её важной работе и характере.Третья часть связана с историей о телеграмме, вернее, о двух телеграммах. Первая известила Настю о том, что мать серьезно больна. Вторую из глубочайшего сочувствия пишет Тихон, сторож в доме Катерины Петровны. Мужчина из народа, невежественный, но чистый человек, он помнит еще отца Катерины Петровны и к обоим испытывает уважение как к умным, интеллигентным людям. Невежество Тихона не мешает ему иметь доброе, отзывчивое сердце и нерушимые нравственные принципы в нём. Тихон сочиняет для умирающей Катерины Петровны телеграмму, якобы от дочери, в которой пишет от её лица, что скоро приедет. Однако допускает в телеграмме такое нелепое построение фразы, что Катерина Петровна сразу понимает - это писала не Настя. Катерина Петровна обо всем догадывается и благодарит Тихона за ласку и добрые слова. Эта вторая телеграмма - символ чистого порыва, святой лжи во спасение и её озвучивание Тихоном - кульминационный пик рассказа.

Главные герои

Происхождение Катерины Петровны, вероятно, дворянское, ведь автор упоминает о том, что она была воспитана в семье, имеющей отношение к искусству. Катерина Петровна получила хорошее образование, она была знакома со многими людьми из мира искусства, даже упоминается, что будучи в Париже, видела похороны Виктора Гюго. Но эта информация, разговоры об искусстве никому в богом забытой деревне не будут интересны, как и старинные вещи из гардероба женщины, - страусовые перья, сморщенные перчатки, одежда в бисере. Люди в дерене живут неравнодушные - ходит к пожилой женщине девочка-соседка, почтальон и сторож Тихон, но им просто не под силу скрасить ее одиночества, слишком разные люди. Катерина Петровна ждет писем от дочери, а сама не пишет, чтобы не докучать девушке. Не выдерживает только раз, посылая девушке трогательные строки, так как предчувствует скорую смерть.

(Кадр из к/ф "Телеграмма" 1957 год )

Жизнь второй героини, Насти, напротив, полна энергии и забот. И если бы читатель не узнал в предыдущей части рассказа, что происходит с её матерью, он бы считал Настю тонко чувствующим, сердечным и отзывчивым человеком. Ведь её душа так порывисто отзывается на искусство, на чужую беду (например, суровое существование скульптора Тимофеева). На чужую, но вот не на материнскую - ведь письмо от матери Настя даже читает не сразу, а едет к ней вообще через 2 недели.

Раскаяние приходит слишком поздно. Настя не успевает никуда, даже на похороны. Всю ночь девушка плачет в опустевшем материнском доме, а утром уезжает втайне от деревни, будто крадучись, - ей стыдно.

В этот холодный и ненастный октябрь Катерине Петровне стало ещё труднее вставать по утрам. Старый дом, в котором она доживала свой век, был построен её отцом, известным художником, и находился под охраной областного музея. Дом стоял в селе Заборье. Каждый день к Катерине Петровне прибегала Манюшка, дочь колхозного сапожника, помогала по хозяйству. Иногда заходил Тихон, сторож при пожарном сарае. Он помнил, как отец Катерины Петровны строил этот дом.

Настя, единственная дочь Катерины Петровны, жила в Ленинграде. Последний раз она приезжала три года назад. Катерина Петровна очень редко писала Насте - не хотела мешать, но думала о ней постоянно. Настя тоже не писала, только раз в два-три месяца почтальон приносил Катерине Петровне перевод на 200 рублей.

Однажды в конце октября, ночью кто-то долго стучал в калитку. Катерина Петровна вышла посмотреть, но там никого не было. В ту же ночь она написала дочери письмо с просьбой приехать.

Настя работала секретарём в Союзе художников. Художники звали её Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза. Она была очень занята - устраивала выставку молодого скульптора Тимофеева, поэтому положила письмо матери в сумочку не читая, только вздохнула с облегчением: если мать пишет - значит жива. В мастерской Тимофеева Настя увидела скульптуру Гоголя. Ей показалось, что писатель насмешливо и укоризненно смотрит на неё.

Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева. На открытие выставки курьерша принесла Насте телеграмму из Заборья: «Катя помирает. Тихон». Настя скомкала телеграмму и снова почувствовала на себе укоризненный взгляд Гоголя. В тот же вечер Настя уехала в Заборье.

Катерина Петровна не вставала уже десятый день. Манюшка шестые сутки не отходила от неё. Тихон пошёл на почту и что-то долго писал в почтовом бланке, потом принёс его Катерине Петровне и испуганно прочёл: «Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя». Екатерина Петровна поблагодарила Тихона за доброе слово, отвернулась к стенке и словно уснула.

Хоронили Катерину Петровну на следующий день. На похороны собрались старухи и ребята. По дороге на кладбище похороны увидела молоденькая учительница и вспомнила о своей старенькой матери, которая осталась одна. Учительница подошла к гробу и поцеловала Катерину Петровну в высохшую жёлтую руку.

Настя приехала в Заборье на второй день после похорон. Она застала свежий могильный холм на кладбище и холодную тёмную комнату, из которой ушла жизнь. В этой комнате Настя проплакала всю ночь. Уезжала она из Заборья крадучись, чтобы никто не заметил и ни о чём не спросил. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не может снять с неё груз непоправимой вины.

Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Тесовые крыши почернели.

Спутанная трава в саду полегла, и все доцветал и никак не мог доцвесть и осыпаться один только маленький подсолнечник у забора.

Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие ветлы рыхлые тучи. Из них назойливо сыпался дождь.

По дорогам уже нельзя было ни пройти, ни проехать, и пастухи пере, стали гонять в луга стадо.

Пастуший рожок затих до весны. Катерине Петровне стало еще труднее вставать по утрам и видеть все то же: комнаты, где застоялся горький запах нетопленных печей, пыльный «Вестник Европы», пожелтевшие чашки на столе, давно не чищенный самовар и картины на стенах. Может быть, в комнатах было слишком сумрачно, а в глазах Катерины Петровны уже появилась темная вода, или, может быть, картины потускнели от времени, но на них ничего нельзя было разобрать. Катерина Петровна только по памяти знала, что вот эта – портрет ее отца, а вот эта – маленькая, в золотой раме – подарок Крамского, эскиз к его «Неизвестной». Катерина Петровна доживала свой век в старом доме, построенном ее отцом – известным художником.

В старости художник вернулся из Петербурга в свое родное село, жил на покое и занимался садом. Писать он уже не мог: дрожала рука, да и зрение ослабло, часто болели глаза.

Дом был, как говорила Катерина Петровна, «мемориальный». Он находился под охраной областного музея. Но что будет с этим домом, когда умрет она, последняя его обитательница, Катерина Петровна не знала. А в селе – называлось оно Заборье – никого не было, с кем бы можно было поговорить о картинах, о петербургской жизни, о том лете, когда Катерина Петровна жила с отцом в Париже и видела похороны Виктора Гюго.

Не расскажешь же об этом Манюшке, дочери соседа, колхозного сапожника, – девчонке, прибегавшей каждый день, чтобы принести воды из колодца, подмести полы, поставить самовар.

Катерина Петровна дарила Манюшке за услуги сморщенные перчатки, страусовые перья, стеклярусную черную шляпу.

– На что это мне? – хрипло спрашивала Манюшка и шмыгала носом. – Тряпичница я, что ли?

– А ты продай, милая, – шептала Катерина Петровна. Вот уже год, как она ослабела и не могла говорить громко. – Ты продай.

– Сдам в утиль, – решала Манюшка, забирала все и уходила.

Изредка заходил сторож при пожарном сарае – Тихон, тощий, рыжий. Он еще помнил, как отец Катерины Петровны приезжал из Петербурга, строил дом, заводил усадьбу.

Тихон был тогда мальчишкой, но почтение к старому художнику сберег на всю жизнь. Глядя на его картины, он громко вздыхал:

– Работа натуральная!

Тихон хлопотал часто без толку, от жалости, но все же помогал по хозяйству: рубил в саду засохшие деревья, пилил их, колол на дрова. И каждый раз, уходя, останавливался в дверях и спрашивал:

– Не слышно, Катерина Петровна, Настя пишет чего или нет?

Катерина Петровна молчала, сидя на диване – сгорбленная, маленькая, – и всё перебирала какие-то бумажки в рыжем кожаном ридикюле. Тихон долго сморкался, топтался у порога.

– Ну что ж, – говорил он, не дождавшись ответа. – Я, пожалуй, пойду, Катерина Петровна.

– Иди, Тиша, – шептала Катерина Петровна. – Иди, бог с тобой!

Он выходил, осторожно прикрыв дверь, а Катерина Петровна начинала тихонько плакать. Ветер свистел за окнами в голых ветвях, сбивал последние листья. Керосиновый ночник вздрагивал на столе. Он был, казалось, единственным живым существом в покинутом доме, – без этого слабого огня Катерина Петровна и не знала бы, как дожить до утра.

Ночи были уже долгие, тяжелые, как бессонница. Рассвет все больше медлил, все запаздывал и нехотя сочился в немытые окна, где между рам еще с прошлого года лежали поверх ваты когда-то желтые осенние, а теперь истлевшие и черные листья.

Настя, дочь Катерины Петровны и единственный родной человек, жила далеко, в Ленинграде. Последний раз она приезжала три года назад.

Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до нее, старухи. У них, у молодых, свои дела, свои непонятные интересы, свое счастье. Лучше не мешать. Поэтому Катерина Петровна очень редко писала Насте, но думала о ней все дни, сидя на краешке продавленного дивана так тихо, что мышь, обманутая тишиной, выбегала из-за печки, становилась на задние лапки и долго, поводя носом, нюхала застоявшийся воздух.

Писем от Насти тоже не было, но раз в два-три месяца веселый молодой почтарь Василий приносил Катерине Петровне перевод на двести рублей. Он осторожно придерживал Кате.рину Петровну за руку, когда она расписывалась, чтобы не расписалась там, где не надо.

Василий уходил, а Катерина Петровна сидела, растерянная, с деньгами в руках. Потом она надевала очки и перечитывала несколько слов на почтовом переводе. Слова были все одни и те же: столько дел, что нет времени не то что приехать, а даже написать настоящее письмо.

Катерина Петровна осторожно перебирала пухлые бумажки. От старости она забывала, что деньги эти вовсе не те, какие были в руках у Насти, и ей казалось, что от денег пахнет Настиными духами.

Как-то, в конце октября, ночью, кто-то долго стучал в заколоченную уже несколько лет калитку в глубине сада.

Катерина Петровна забеспокоилась, долго обвязывала голову теплым платком, надела старый салоп, впервые за этот год вышла из дому. Шла она медленно, ощупью. От холодного воздуха разболелась голова. Позабытые звезды пронзительно смотрели на землю. Палые листья мешали идти.

Около калитки Катерина Петровна тихо спросила:

– Кто стучит?

Но за забором никто не ответил.

– Должно быть, почудилось, – сказала Катерина Петровна и побрела назад.

Она задохнулась, остановилась у старого дерева, взялась рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это был клен. Его она посадила давно, еще девушкой-хохотушкой, а сейчас он стоял облетевший, озябший, ему некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной ночи.

Катерина Петровна пожалела клен, потрогала шершавый ствол, побрела в дом и в ту же ночь написала Насте письмо.

«Ненаглядная моя, – писала Катерина Петровна. – Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, – смерть забыла ко мне дорогу. Сад сохнет – совсем уж не тот, – да я его и не вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень».

Манюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, долго засовывала его в почтовый ящик и заглядывала внутрь, – что там? Но внутри ничего не было видно – одна жестяная пустота.

Настя работала секретарем в Союзе художников. Работ«было много, Устройство выставок, конкурсов – все это проходило через ее руки.

Письмо от Катерины Петровны Настя получила на службе. Она спрятала его в сумочку, не читая, – решила прочесть после работы. Письма Катерины Петровны вызывали у Насти вздох облегчения: раз мать пишет – значит, жива. Но вместе с тем от них начиналось глухое беспокойство, будто каждое письмо было безмолвным укором.

После работы Насте надо было пойти в мастерскую молодого скульптора Тимофеева, посмотреть, как он живет, чтобы доложить об этом правлению Союза. Тимофеев жаловался на холод в мастерской и вообще на то, что его затирают и не дают развернуться.

На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, – сейчас она нравилась самой себе. Художники звали ее Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза.

Открыл сам Тимофеев – маленький, решительный, злой. Он был в пальто. Шею он замотал огромным шарфом, а на его ногах Настя заметила дамские фетровые боты.

– Не раздевайтесь, – буркнул Тимофеев. – А то замерзнете. Прошу!

Он провел Настю по темному коридору, поднялся вверх на несколько ступеней и открыл узкую дверь в мастерскую.