Андрей Платонов

Серая степная корова черкасской породы жила одна в сарае. Этот сарай, сделанный из выкрашенных снаружи досок, стоял на маленьком дворе путевого железнодорожного сторожа. В сарае, рядом с дровами, сеном, просяной соломой и отжившими свой век домашними вещами – сундуком без крышки, прогоревшей самоварной трубой, одежной ветошью, стулом без ножек, – было место для ночлега коровы и для ее жизни в долгие зимы.

Днем и вечером к ней в гости приходил мальчик Вася Рубцов, сын хозяина, и гладил ее по шерсти около головы. Сегодня он тоже пришел.

– Корова, корова, – говорил он, потому что у коровы не было своего имени, и он называл ее, как было написано в книге для чтения. – Ты ведь корова!.. Ты не скучай, твой сын выздоровеет, его нынче отец назад приведет.

У коровы был теленок – бычок; он вчерашний день подавился чем-то, и у него стала идти изо рта слюна и желчь. Отец побоялся, что теленок падет, и повел его сегодня на станцию – показать ветеринару.

Корова смотрела вбок на мальчика и молчала, жуя давно иссохшую, замученную смертью былинку. Она всегда узнавала мальчика, он любил ее. Ему нравилось в корове все, что в ней было, – добрые теплые глаза, обведенные темными кругами, словно корова была постоянно утомлена или задумчива, рога, лоб и ее большое худое тело, которое было таким потому, что свою силу корова не собирала для себя в жир и в мясо, а отдавала ее в молоко и в работу. Мальчик поглядел еще на нежное, покойное вымя с маленькими осохшими сосками, откуда он кормился молоком, и потрогал крепкий короткий подгрудок и выступы сильных костей спереди.

Посмотрев немного на мальчика, корова нагнула голову и взяла из корыта нежадным ртом несколько былинок. Ей было некогда долго глядеть в сторону или отдыхать, она должна жевать беспрерывно, потому что молоко в ней рожалось тоже беспрерывно, а пища была худой, однообразной, и корове нужно с нею долго трудиться, чтобы напитаться.

Вася ушел из сарая. На дворе стояла осень. Вокруг дома путевого сторожа простирались ровные, пустые поля, отрожавшие и отшумевшие за лето и теперь выкошенные, заглохшие и скучные.

Сейчас начинались вечерние сумерки; небо, покрытое серой прохладной наволочью, уже смежалось тьмою; ветер, что весь день шевелил остья скошенных хлебов и голые кусты, омертвевшие на зиму, теперь сам улегся в тихих, низких местах земли и лишь еле-еле поскрипывал флюгаркой на печной трубе, начиная песнь осени.

Одноколейная линия железной дороги пролегла невдалеке от дома, возле палисадника, в котором в эту пору уже все посохло и поникло – и трава и цветы. Вася остерегался заходить в огорожу палисадника: он ему казался теперь кладбищем растений, которые он посадил и вывел на жизнь весной.

Мать зажгла лампу в доме и выставила сигнальный фонарь наружу, на скамейку.

– Скоро четыреста шестой пойдет, – сказала она сыну, – ты его проводи. Отца-то что-то не видать... Уж не загулял ли?

Отец ушел с теленком на станцию, за семь километров, еще с утра; он, наверно, сдал ветеринару теленка, а сам на станционном собрании сидит, либо пиво в буфете пьет, либо на консультацию по техминимуму пошел. А может быть, очередь на ветпункте большая и отец ожидает. Вася взял фонарь и сел на деревянную перекладину у переезда. Поезда еще не было слышно, и мальчик огорчился; ему некогда было сидеть тут и провожать поезда: ему пора было готовить уроки к завтрашнему дню и ложиться спать, а то утром надо рано подниматься. Он ходил в колхозную семилетку за пять километров от дома и учился там в четвертом классе.

Вася любил ходить в школу, потому что, слушая учительницу и читая книги, он воображал в своем уме весь мир, которого он еще не знал, который был вдали от него. Нил, Египет, Испания и Дальний Восток, великие реки – Миссисипи, Енисей, тихий Дон и Амазонка, Аральское море, Москва, гора Арарат, остров Уединения в Ледовитом океане – все это волновало Васю и влекло к себе. Ему казалось, что все страны и люди давно ожидают, когда он вырастет и придет к ним. Но он еще нигде не успел побывать: родился он здесь же, где жил и сейчас, а был только в колхозе, в котором находилась школа, и на станции. Поэтому с тревогой и радостью он всматривался в лица людей, глядящих из окон пассажирских поездов, – кто они такие и что они думают, – но поезда шли быстро, и люди проезжали в них не узнанными мальчиком на переезде. Кроме того, поездов было мало, всего две пары в сутки, а из них три поезда проходили ночью.

Однажды, благодаря тихому ходу поезда, Вася явственно разглядел лицо молодого задумчивого человека. Он смотрел через открытое окно в степь, в незнакомое для него место на горизонте и курил трубку. Увидев мальчика, стоявшего на переезде с поднятым зеленым флажком, он улыбнулся ему и ясно сказал: «До свиданья, человек!» – и еще помахал на память рукою. «До свиданья, – ответил ему Вася про себя, – вырасту, увидимся! Ты поживи и обожди меня, не умирай!» И затем долгое время мальчик вспоминал этого задумчивого человека, уехавшего в вагоне неизвестно куда; он, наверное, был парашютист, артист, или орденоносец, или еще лучше, так думал про него Вася. Но вскоре память о человеке, миновавшем однажды их дом, забылась в сердце мальчика, потому что ему надо было жить дальше и думать и чувствовать другое.

Далеко – в пустой ночи осенних полей – пропел паровоз. Вася вышел поближе к линии и высоко над головой поднял светлый сигнал свободного прохода. Он слушал еще некоторое время растущий гул бегущего поезда и затем обернулся к своему дому. На их дворе жалобно замычала корова. Она все время ждала своего сына – теленка, а он не приходил. «Где же это отец так долго шатается! – с недовольством подумал Вася. – Наша корова ведь уже плачет! Ночь, темно, а отца все нет».

Паровоз достиг переезда и, тяжко поворачивая колеса, дыша всею силой своего огня во тьму, миновал одинокого человека с фонарем в руке. Механик и не посмотрел на мальчика, – далёко высунувшись из окна, он следил за машиной: пар пробил набивку в сальнике поршневого штока и при каждом ходе поршня вырывался наружу. Вася это тоже заметил. Скоро будет затяжной подъем, и машине с неплотностью в цилиндре тяжело будет вытягивать состав. Мальчик знал, отчего работает паровая машина, он прочитал про нее в учебнике по физике, а если бы там не было про нее написано, он все равно бы узнал о ней, что она такое. Его мучило, если он видел какой-либо предмет или вещество и не понимал, отчего они живут внутри себя и действуют. Поэтому он не обиделся на машиниста, когда тот проехал мимо и не поглядел на его фонарь: у машиниста была забота о машине, паровоз может стать ночью на долгом подъеме, и тогда ему трудно будет стронуть поезд вперед; при остановке вагоны отойдут немного назад, состав станет врастяжку, и его можно разорвать, если сильно взять с места, а слабо его вовсе не сдвинешь.

Мимо Васи пошли тяжелые четырехосные вагоны; их рессорные пружины были сжаты, и мальчик понимал, что в вагонах лежит тяжелый дорогой груз. Затем поехали открытые платформы: на них стояли автомобили, неизвестные машины, покрытые брезентом, был насыпан уголь, горой лежали кочаны капусты, после капусты были новые рельсы, и опять начались закрытые вагоны, в которых везли живность. Вася светил фонарем на колеса и буксы вагонов – не было ли там чего неладного, но там было все благополучно. Из одного вагона с живностью закричала чужая безвестная телушка, и тогда из сарая ей ответила протяжным, плачущим голосом корова, тоскующая о своем сыне.

Последние вагоны прошли мимо Васи совсем тихо. Слышно было, как паровоз в голове поезда бился в тяжелой работе, колеса его буксовали, и состав не натягивался. Вася направился с фонарем к паровозу, потому что машине было трудно, и он хотел побыть около нее, словно этим он мог разделить ее участь.

Паровоз работал с таким напряжением, что из трубы его вылетали кусочки угля и слышалась гулкая дышащая внутренность котла. Колеса машины медленно проворачивались, и механик следил за ними из окна будки. Впереди паровоза шел по пути помощник машиниста. Он брал лопатой песок из балластного слоя и сыпал его на рельсы, чтобы машина не буксовала. Свет передних паровозных фонарей освещал черного, измазанного в мазуте, утомленного человека. Вася поставил свой фонарь на землю и вышел на балласт к работающему с лопатой помощнику машиниста.

– Дай я буду, – сказал Вася. – А ты ступай помогай паровозу. А то вот-вот он остановится.

– А сумеешь? – спросил помощник, глядя на мальчика большими светлыми глазами из своего глубокого темного лица. – Ну попробуй! Только осторожней, оглядывайся на машину!

Лопата была велика и тяжела для Васи. Он отдал ее обратно помощнику.

– Я буду руками, так легче.

Вася нагнулся, нагреб песку в горсти и быстро насыпал его полосой на головку рельса.

– Посыпай на оба рельса, – указал ему помощник и побежал на паровоз.

Серая степная корова черкасской породы жила одна в сарае. Этот сарай, сделанный из выкрашенных снаружи досок, стоял на маленьком дворе путевого железнодорожного сторожа. В сарае, рядом с дровами, сеном, просяной соломой и отжившими свой век домашними вещами – сундуком без крышки, прогоревшей самоварной трубой, одежной ветошью, стулом без ножек, – было место для ночлега коровы и для ее жизни в долгие зимы.

Днем и вечером к ней в гости приходил мальчик Вася Рубцов, сын хозяина, и гладил ее по шерсти около головы. Сегодня он тоже пришел.

– Корова, корова, – говорил он, потому что у коровы не было своего имени, и он называл ее, как было написано в книге для чтения. – Ты ведь корова!.. Ты не скучай, твой сын выздоровеет, его нынче отец назад приведет.

У коровы был теленок – бычок; он вчерашний день подавился чем-то, и у него стала идти изо рта слюна и желчь. Отец побоялся, что теленок падет, и повел его сегодня на станцию – показать ветеринару.

Корова смотрела вбок на мальчика и молчала, жуя давно иссохшую, замученную смертью былинку. Она всегда узнавала мальчика, он любил ее. Ему нравилось в корове все, что в ней было, – добрые теплые глаза, обведенные темными кругами, словно корова была постоянно утомлена или задумчива, рога, лоб и ее большое худое тело, которое было таким потому, что свою силу корова не собирала для себя в жир и в мясо, а отдавала ее в молоко и в работу. Мальчик поглядел еще на нежное, покойное вымя с маленькими осохшими сосками, откуда он кормился молоком, и потрогал крепкий короткий подгрудок и выступы сильных костей спереди.

Посмотрев немного на мальчика, корова нагнула голову и взяла из корыта нежадным ртом несколько былинок. Ей было некогда долго глядеть в сторону или отдыхать, она должна жевать беспрерывно, потому что молоко в ней рожалось тоже беспрерывно, а пища была худой, однообразной, и корове нужно с нею долго трудиться, чтобы напитаться.

Вася ушел из сарая. На дворе стояла осень. Вокруг дома путевого сторожа простирались ровные, пустые поля, отрожавшие и отшумевшие за лето и теперь выкошенные, заглохшие и скучные.

Сейчас начинались вечерние сумерки; небо, покрытое серой прохладной наволочью, уже смежалось тьмою; ветер, что весь день шевелил остья скошенных хлебов и голые кусты, омертвевшие на зиму, теперь сам улегся в тихих, низких местах земли и лишь еле-еле поскрипывал флюгаркой на печной трубе, начиная песнь осени.

Одноколейная линия железной дороги пролегла невдалеке от дома, возле палисадника, в котором в эту пору уже все посохло и поникло – и трава и цветы. Вася остерегался заходить в огорожу палисадника: он ему казался теперь кладбищем растений, которые он посадил и вывел на жизнь весной.

Мать зажгла лампу в доме и выставила сигнальный фонарь наружу, на скамейку.

– Скоро четыреста шестой пойдет, – сказала она сыну, – ты его проводи. Отца-то что-то не видать… Уж не загулял ли?

Отец ушел с теленком на станцию, за семь километров, еще с утра; он, наверно, сдал ветеринару теленка, а сам на станционном собрании сидит, либо пиво в буфете пьет, либо на консультацию по техминимуму пошел.

А может быть, очередь на ветпункте большая и отец ожидает. Вася взял фонарь и сел на деревянную перекладину у переезда. Поезда еще не было слышно, и мальчик огорчился; ему некогда было сидеть тут и провожать поезда: ему пора было готовить уроки к завтрашнему дню и ложиться спать, а то утром надо рано подниматься. Он ходил в колхозную семилетку за пять километров от дома и учился там в четвертом классе.

Вася любил ходить в школу, потому что, слушая учительницу и читая книги, он воображал в своем уме весь мир, которого он еще не знал, который был вдали от него. Нил, Египет, Испания и Дальний Восток, великие реки – Миссисипи, Енисей, тихий Дон и Амазонка, Аральское море, Москва, гора Арарат, остров Уединения в Ледовитом океане – все это волновало Васю и влекло к себе. Ему казалось, что все страны и люди давно ожидают, когда он вырастет и придет к ним. Но он еще нигде не успел побывать: родился он здесь же, где жил и сейчас, а был только в колхозе, в котором находилась школа, и на станции. Поэтому с тревогой и радостью он всматривался в лица людей, глядящих из окон пассажирских поездов, – к

Здесь представлен ознакомительный фрагмент книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста (ограничение правообладателя). Если книга вам понравилась, полный текст можно получить на сайте нашего партнера.

Этот рассказ был написан примерно в конце 30-х - начале 40-х годов, но опубликован был лишь в 1962. Сначала название произведения было "Добрая корова". А. Платонов в сороковые годы предпринял попытки напечатать свое творение в сборниках "Вся жизнь", "В сторону заката солнца" и других. В книгу "Вся жизнь" данное произведение входит наряду с другими рассказами: "Семья Иванова", "Избушка бабушки", "Июльская гроза", "Цветок на земле", "Юшка", "Никита".

"Корова" Платонова рассказывает нам о следующих событиях. У коровы отняли теленка. Она еще должна была заботиться о нем по закону природы, но тот заболел, и его отвели к врачу-ветеринару. Там хозяину предложили большие деньги, и он продал теленка. После этого корова не находила себе места - она не представляла себе жизни без своего дитя. Вася Рубцов всячески поддерживал животное, кормил корову разными вкусностями. Однажды она убежала, но вскоре вернулась. Мальчик заботился о корове, ему было очень жалко ее. Животное чувствовало себя очень плохо. Отец мальчика, продавший теленка, уже и сам стал сожалеть о своем поступке. Однажды корова ушла и осталась стоять на рельсах, когда ехал поезд. Машинист не остановился вовремя и таким образом убил животное. Ощущая свою вину, он дает отцу Васи деньги для того, чтобы тот купил новую корову. Мясо животного засаливают и продают. На вырученные деньги мальчику покупают обновки. Ребенок в школе пишет сочинение, в котором повествует о корове, о своей любви к ней и о том, как она дала семье мальчика все: сына, молоко, кожу, мясо, кости и внутренности, "она была доброй". Таково краткое содержание.

"Корова" Платонова требует детального анализа, поскольку события, разворачивающиеся в произведнии, служат лишь фоном для того, чтобы поставить и разрешить ряд вопросов, передать авторские мысли о жизни.

Основная коллизия

Ситуация противоборства смерти человека - одна из самых устойчивых в прозе этого автора. Она и в рассказе "Корова" составляет главную коллизию. Сюжетообразующую функцию произведения выполняет мотив преодоления смерти, он обусловливает фокусировку и отбор жизненного материала, характер мыслей и поступков юного героя. Вася противостоит смерти. Дети Платонова, вообще, отрицают ее не только самим фактом своего рождения. Трудом и любовью они увеличивают жизненное "вещество".

Вася Рубцов (Платонов, "Корова")

Герои этого произведения немногочисленны, среди главных можно выделить лишь маленького мальчика и корову. Однако их взаимоотношения - очень интересный материал. В рассказе Андрея Платоновича Платонова мы знакомимся с Васей Рубцовым, сыном путевого сторожа, о чем уже упоминалось в разделе "краткое содержание". "Корова" Платонова - произведение, в котором дается довольно подробный образ этого мальчика. Автор так изображает главного героя. Он был очень добрым, учился в четвертом классе и посещал школу, расположенную от дома за пять километров. Несмотря на то что идти было далеко, мальчик любил занятия, потому что, читая книги и слушая учительницу, представлял в уме весь мир, который был ему еще не известен. Мальчику казалось, что все люди и страны давно ждут, когда он подрастет и приедет к ним. Рубцов всегда хотел узнать как можно больше об интересовавшем его предмете.

Как-то раз мать попросила его встретить поезд, прибывавший ночью. Герой сразу понял, что с ним что-то не так: поезд буксовал. Вася предложил свою помощь - стал нагребать в горсть песок и насыпать его на рельсы. Машинисту этот трудолюбивый мальчик очень понравился.

Вася любил корову, он часто гладил и ласкал ее, сам давал корм, поил и чистил в сарае. Животное было настоящей труженицей. Отец мальчика часто на ней пахал землю.

Вася тоже был трудолюбив. Он работал не потому, что его заставляли, а потому что получал от этого удовольствие. Не зря говорят о том, что В своем сочинении о будущей жизни этот мальчик написал, что хочет, чтобы людям нашей страны была от него польза.

Образ паровоза

У платоновских героев миропереживание всегда трагично, но в его основе - огромная любовь к миру. Чувство это представляется в произведении в двух ипостасях, которые образуют две ступени развития ребенка. Первую можно назвать, используя определение самого автора, "любовью к дальнему". Ее символом выступает в произведении образ паровоза, с которым соотнесены мечты и надежды мальчика. Любовь эта по своему характеру - абстрактно-книжная. Она часто оказывается проходящей, мимолетной, как и поезда, стремительно проносящиеся мимо Васи. Такая любовь не всегда приносит пользу. Ее недостаточно для духовного роста, но она нужна, поскольку это отношение к миру пробуждает в Васе теплоту и чуткость.

Образ коровы

Об образе этого животного уже упоминалось в разделе "краткое содержание". Корова Платонова не зря даже внешне изображается похожей на человека. Автор как будто хочет подчеркнуть, что она ничем не отличается от нас. Образ данного животного воссоздается в ассоциации с портретом человека: добрые глаза, большое худое тело. Она является олицетворением чуда жизни, силы, скрытой в слабости, внешнем изнурении. С коровой связан мотив родственного чувства, которое объединяет все живые существа. В заботе о ней мальчик находит совсем другие, более глубокие отношения.

Это самоотверженное животное и мальчик Вася - главные герои произведения, которое создал Андрей Платонов. "Корова", краткое содержание которого было представлено в нашей статье, - это рассказ об их взаимоотношениях. Он учит нас доброте и любви к ближнему.

Литературная критика

Произведение Платонова "Корова" было встречено в литературном мире того времени весьма негативно. Советских критиков возмущал устойчивый интерес этого писателя к темам сиротства, смерти, трагизма бытия, а стремление Андрея Платоновича восстановить (сострадание, любовь, всеобщее родство и другие) расценивалось как "юродство", "ревизия христианства". Показательно в этом отношении резкое неприятие, которое вызывал финал "Коровы" у оппонентов Платонова. Например, Субоцкий считал, что сочинение Васи в концовке рассказа бессодержательно по сути, ложно-значительно, звучит пародийно. Ю. Либединский не понимал, зачем автору понадобилось соединять "юродские рассуждения" о доброте коровы с таким серьезным чувством, как патриотизм. Следствием этих претензий становится исчезновение данной темы сочинения из большинства изданий, в которых вышел посмертно рассказ "Корова" Платонова. Мальчик в них пишет на тему "из своей жизни".

Вывод

Однако рассказ произведения смотрите выше) совсем не о том, что Вася понял, что все живое подвержено смерти. Он о том, как противится ей детская душа. О существовании смерти мальчик знает еще до кончины теленка и коровы. Он обращается с призывом "не умирай!" к молодому человеку, которого заметил в окне мимо проезжавшего поезда. Платонов акцентирует свое внимание на отношении мальчика к смерти как к тому, чего не должно быть на земле, его стремление поступать вопреки ей ("не забывать", "помнить").

Васю влечет и волнует окружающий мир. Он заворожен далью. Зов пространства и дали С.Г. Семенова интерпретирует как возрождение детской, наивной, безудержной скорби по умершим.

Главные герои рассказа Платонова «Корова» — мальчик Вася, сын путевого обходчика, и домашняя корова. Корова жила в сарае, что стоял возле домика обходчика. У нее был теленок, и она давала молоко. Вася любил корову и часто приходил в сарай, чтобы постоять рядом с добродушным животным.

Вася учился в школе и был очень любознательным мальчиком. Ему нравилось получать знания о городах и странах, и воображение часто уносило его в места, где он еще никогда не был. Вася любил смотреть на проходящие поезда и выглядывать людей, сидящих в вагонах. Он верил, что однажды тоже посмотрит тот огромный мир, о котором читал только в книгах.

Однажды мать попросила его вместо отца посигналить фонарем проходящему поезду. Отца не было дома, он повел заболевшего теленка к ветеринару. Вася взял фонарь и стал ждать поезд. Когда подошел товарный состав, Вася обратил внимание на неисправность в паровозном котле. Пар выходил наружу и поезд не мог набрать необходимую скорость.

Кроме того, впереди у состава был подъем и он двигался медленно. Вася пошел вперед к паровозу и увидел, как машинист посыпает рельсы песком, чтобы колеса не проскальзывали. Мальчик стал помогать машинисту, и тот даже разрешил ему управлять паровозом. Потом машинист, понявший, что Вася – смышленый мальчик, попросил его проверить, все ли тормозные колодки отключены. Мальчик сумел обнаружить в одном месте включенные тормоза, и этим сильно помог машинисту.

Когда состав ушел, Вася вернулся к дому и там застал отца. Но теленка с отцом не было. Выяснилось, что отец продал его за хорошие деньги. Но после продажи теленка корова затосковала и у нее пропало молоко. Она стала убегать с пастбища и выходить на рельсы. Однажды за коровой не уследили, и ее сбил товарный поезд, который вел тот самый машинист, что не уследил за тормозами. Машинист обещал отцу Васи помочь деньгами на покупку новой коровы, а погибшую корову пришлось продать на мясо.

В школе ребятам задали написать сочинение из своей жизни, и Вася написал о корове, ее теленке и о том, как погибла корова. В конце сочинения Вася писал, что никогда не забудет эту корову, которая помогала их семье выживать.

Таково краткое содержание рассказа.

Главная мысль рассказа Платонова «Корова» заключается в том, что животные, как и люди, заботятся о своем потомстве, и тоскуют, если их разлучают с детьми. В силу жизненных обстоятельств отец Васи продал теленка, и корова не вынесла этой потери.

Рассказ Платонова учит быть любознательным и настойчивым в освоении новых знаний, которые помогают человеку осваивать окружающий его мир.

В рассказе «Корова» мне понравился мальчик Вася. Он любознательный, трудолюбивый и отзывчивый человек. Васе нравится учиться в школе, и он помог машинисту решить его рабочие проблемы.

Какие пословицы подходят к рассказу «Корова»?

Была бы коровушка, будет и молочко.
Мир не без добрых людей.
Жизнь дана на добрые дела.

Серая корова черкасской породы жила в семье путевого обходчика, чей домик стоял у железной дороги. Сын хозяина, Вася Рубцов, приходил к ней в сарай и гладил корову по шерсти. Корова смотрела на мальчика и, жуя сено, молчала. Её добрые теплые глаза всегда были задумчивы, потому что свою силу она не собирала для себя, а отдавала ее в молоко и в работу.

У коровы был теленок. Вчерашний день он подавился чем-то и заболел. Отец Васи повёл показать бычка ветеринару. Корова, казалось, грустила и беспокоилась о своём сыне.

Выйдя сегодня из её сарая, Вася пошёл к дому. Был уже вечер, но отец не возвращался. Вася взял у матери железнодорожный фонарь и пошёл сигналить поезду, который должен был скоро пройти. Вася учился в четвёртом классе колхозной семилетки, куда ходил за пять километров от дома. Глядя на проходящие поезда, он старался различить за стёклами окон людей и угадать, куда они едут и какова их судьба.

Показался поезд. Услышав его гул, на дворе домика Васи жалобно замычала корова, которая всё ждала своего телёнка. Вася поднял поезду светлый сигнал свободного прохода. Паровоз тяжело крутил колёсами и вскоре затормозил на затяжном подъёме, где ему было трудно вытянуть вагоны. Машинист старался не буксовать, а его помощник шёл впереди поезда и сыпал на рельсы песок. Стал помогать ему и Вася.

Машинист удивлялся, что мальчик ведёт себя как взрослый и многое знает о вождении паровоза. Трудиться пришлось довольно долго, и поезд всё же осилил подъём. Машинист бросил Васе два яблока, дал два гудка и поехал. Вася глянул на место, где он оставил фонарь, и увидел только что подошедшего туда отца.

Андрей Платонов «Корова». Мультфильм

Телёнка с ним не было. Отец рассказал, что продал его на убой: за молодого бычка с нежным мясом дали хорошую цену. Но по дороге домой он стал жалеть телка: вся семья уже привыкла к нему.

Вася пошёл в сарай к корове. Она ничего не ела, а молча и редко дышала, как будто обо всём догадавшись и переживая безысходное горе. Вася долго гладил и ласкал корову, но она оставалась неподвижной и равнодушной: ей нужен был сейчас только ее сын – теленок, и ничего не могло заменить его. Она глядела во тьму большими глазами, но не могла ими заплакать, чтобы утолить свою печаль.

На следующий день отец стал пахать на корове. Раньше она была работящей, но теперь волочила плуг отрешённо и безразлично. Вечером её пустили пастись, однако она не ела траву, не ходила по полю, а задумчиво стояла. Вася взял ломоть хлеба, посыпал его солью и понес корове. Она не стала есть его, а вдруг дёрнула шеей, вскрикнула непохожим горловым голосом и убежала в поле. Отец и Вася до самой полночи ходили и кликали её. Корова не отвечала. Утром она всё же пришла к дому.

С тех пор молоко у нее пропало вовсе. Корова стала угрюмой, непонятливой и не отзывалась на васину ласку. Иногда она стала ходить по рельсам, хотя раньше была чуткой и никогда этого не делала.

Вскоре Вася, вернувшись вечером из школы, увидел, что около их дома стоит товарный поезд. Он сбил корову, шедшую по рельсам. Машинист – тот самый, которому Вася недавно помогал выехать на подъём, – рассказал, что давал корове свистки минут десять, а потом экстренно тормозил. Но она вела себя так, как будто ничего не понимала – и поезд задавил её.

Изуродованное туловище коровы выволокли из-под тендера и свалили в сухую канаву. Назавтра отец продал тушу в сельпо. Вася вместе с ним отвозил её в район на подводе.

На следующий день в школе учительница велела им писать сочинение из своей жизни. Вася написал: «У нас была корова. Когда она жила, из нее ели молоко мать, отец и я. Потом она родила себе сына – теленка, и он тоже ел из нее молоко, мы трое и он четвертый, а всем хватало. Корова еще пахала и возила кладь. Потом её сына продали на мясо. Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И её тоже съели, потому что она говядина. Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду».